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PRESENTAZIONE 

In un quieto riverbero di luce crepuscolare 
il discepolo, già passato, con successo, in giovi
nezza attraverso iJ duro impegno del biografo, 
racconta un santo dei nostri giorni nel/1umile 
prosa del fioretto~ Le confidenze, tra quelle a 
suo tempo ricevute dal maestro e quelle, più 
abbondanti ei particolari inediti, di Titina, sorel
la di don Motto/a, si sono a tal segno accumula
te che, pur mantenendo la figura del santo i trat
ti già noti, le opere (i cosiddetti miracoli) se ne 
distinguono e distaccano, come per vivere, 
ognuna, di vita propria. 

Eccoci dunque, per cominciare, alle prese 
con un ragazzo vivace, che tra i dieci e i quindi
ci anni si prodiga già, senza risparmio, nelle 
avventure di quella «santità di strada>,, alla quale 
poi avrebbe consacrato il suo carisma. 

Tropea è il teatro naturale degli ardimenti 
di questo eroe in miniatura 1 profondamente toc
cato dalla miseria del prossimo, compagno di 
scuola che sia o vecchio abbandonato, i quali lo 
colpiscono con la violenza delle loro scarpe 
rotte, de/Ja loro fame nera, dei loro pidocchi, 
delle loro piaghe. 



In un nobile paese del sud, strada è il corso 
principale, su cuj si affacciano i palazzi storici; 

strada sono le immediate sue diramazioni, dove 
sj alUneano le botteghe commerciali e artigianali, 

tra la Cattedrale, /e chiese dei vari ordinj, Ja piaz
za del Comune e la piazza del mercato; ma stra
da è soprattutto j/ vicolo, quella «vja del Borgo», 

dove Michele ha per tetto suo e dej suoi pidoc
chi una desolata stamberga. Michele e Francesco 

sono coetanej, l'uno dereUtto, l'altro a suo modo 

privUegiato. 
Dei fioretti, questo su Michele merita l'atten

zione più viva; perché non raro è il caso del ragaz

zo che s 1jntenerisce per i duri bisogni del coeta

neo, cui dona qualche cosa, allungando la mano; 
mentre /a ripugnanza verso il sudicjume, mentre il 
terrore del contagio difficj/mente si vincono e il 
pidocchioso contagia. <<Avrebbe mai trovato, don 
Motto/a la forza dj calarsi negli anfratti della sta
zione o nei più nauseanti tuguri di Tropea - si 
chiede il biografo - se da ragazzo non avesse 

comincjato a superare la istintiva repu/sjone verso 

j/ luridume abomjnevole e squallido?>>. Certa-. 
mente no. 

Detto ciò, nel fioretto ·di Michele compare la 
madre, cosa che ne accresce l'importanza, perché 
tra poco Francesco sarà orlano e il dolore della 
perdita sarà aggravato da una jnsuperabile ango
scia aggiuntiva. Out ancora vjva, la madre lo 



as.secondar Alla vista del figUo indaffarato a spi
docchiare l'amico, scalda un secchio d'acqua, pro

prio lei, non una delle donne di casa e interviene. 
Ma il figlio insorge, spetta solo a lut che si è tira
to in casa Michele, condurre il gioco, che non è 
gioco, di rovesciargli sulla testa acque lustrali. 

«Che scena d'incanto>>, commenta Mons. 
Grillo all'immaginario spettacolo dei parassiti gal
leggianti sul liquido schiumoso. Resta però più 
;mpresso l'altro spettacolo, quello di due ragazzi, 
uno dei quali si è andato a cercare l'amico nella 

stamberga, dove la testa infestata dai pidocchi è 
solo uho dei suoi malanni e forse j/ meno peno
so. Francesco varca quella soglia da ragazzo 
audace, che non bada alle conseguenze; da 
ragazzo pronto a rischiare per un affare da picco• 

lir che si riduce ad una generosa abluzione e per 
un futuro affare da grandi, che invece già accen• 

na alreroismo dell'oblazione. 
Don Saverio Gatti postilla con molte lodi 

Eccomi, Vopera biografica che ancora fa testo, 
licenziata da Mons. Girolamo Grillo nel lontano 
1977 

Sul rapporto tra don Motto/a e il denaro si è 
detto e scritto abbastanza da molte parti; eppure 
c'è ancora tanto da esplorare. Questi Fioretti 
aggiungono dettagli preziosi tramite un perso
naggio, Taddeo, l'oblato laico che, rispetto a don 
Mottola filosofo, poeta, asceta, è l'altra faccia 
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della medaglia, è l'amministratore che mette in 

piedi j/ cantiere perenne delle fabbriche, architet
to/ carpentiere, muratore, ma soprattutto econo
mo. Come nasce? È ruomo di don Motto/a, sub
alterno nella parità, a1ter ego nella subalternità: 
un contadino tra contadini, per fare a tuttj il mas
simo elogjo. Tra un'economia e l1altra, il padre 
Fondatore decjde un bel giorno di dare il via alla 
costruzione del più pregiato de; manufatti e con .. 

segna a Taddeo le trenta fatidiche lire. «Che ci 
compro, la birra?». ~ con queste scanzonate 
parole che Taddeo reagisce. Don Motto/a non si 
scompone. Ha i suoi segre6, che poi sono sem
pre gli stessi: salire sul monte e cavare acqua 
dalla roccia! Importanti sono tre cose: 1. chi chie
de, se degno o no della divina corrispondenza; 2. 
l'affare per il quale chiede e qui ci sono di mezzo 
le sacrosante esigenze del culto; 3. l'indiffere[Jza 

ignaziana. Se i soldi arrivano, bene, se non arriva

no, meglio.· 

Racconta don Gatti: <do ricordo una cosa, 
che mi fece impressjone quando ero ragazzo: lui 

non aveva-mai soldi, non voleva tenere mai soldi; 

io non ho potuto capire allora il perché, [ ... ] il 
necessario bisogna averlo, invece lui non ne 

aveva e non ne voleva, e non aveva rapporti 

immediati coi soldi; [ ... ] lui non ha avuto maj nien
te e adesso ho capito il perché: i soldi sono qual
cosa cui ci si attacca senza volerlo. [ ... ] Lo faccio 
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sempre per amor di Dfo, per realizzare chiese, per 
Vavvenire chissà come sarà e intanto ammasso». 
Trattate con questa estrema freddezza, in condi
zione di completa asetticità, trenta o trecento o 
tremila lire affluiscono e depositano nel cassetto 
come manna. Non si pesa, non si mjsura la 
manna. Taddeo invece conta, amministra, calco
la, ma nella più serena fedeltà ai voti. Il che vuol 
dire che anche per Jui il vero tesoro è la bambina 
di quel meraviglioso fioretto, intitolato Bambina 
mia non ti diremo nulla~ Chi celebra usque ad 
sanguinem il dono di sé e di ogni sua cosa, tra
smette un carisma, che si alza come nuvola di 
fuoco, dietro cuiT prima o dopo, s'incamminano 
tre persone, dodici, trentasei, esse pure cadute 
dal cielo, come la manna. 

Finisce cosi la storia del denaro, nel cassetto 
di don Motto/a? No. Manca una nota finale, cui sj 

arriva rapidamente chiamando in causa per .un 
attimo Giorgio La Pira. 

Tra i due uomini di Dio ci furono conoscenza 
e ammirazione reciproche. Firenze non è però a 
La Pira - occorre subito chiarire - ciò che è Tropea 
a don Mottola: e viceversa. La Pira «confina diret .. 
tamente con Dio», se possiamo usare un 1iperbo ... 
le di R. M. Rilke. Su un punto però si stabilisce tra 

i due un contatto utilissimo, da esaminare breve
mente. 

Per dire tutto con un'allegoria, se La Pira tro-
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vasse per caso un bimbo in un cassonetto, sicu
ramente lo affiderebbe a un Istituto di suore e 
prowederebbe da sindaco all'assegnazione di un 

sussidio, perché il piccolo sia nutrito a carità e 
latte di stato. Ciò non lo distoglie dal versare 
subito al/1lstituto l'intero e sempre esiguo conte
nuto del suo portafogli, perché Je suore provve
dano alle prime necessità. 

Completamente diversa la posizione di don 
Motto/a. La mano pubblica, a suo giudizio~ porta 

un guantone dì ferro. Sì perché l'origine del sus

sidio è nella presuntiva e sempre deprecata eso
sità del tributo del quale Francesco di Paola 
mostra col suo miracolo «di che lacrime grondi e 

di che sangue». Nulla dunque alle opere di don 
Motto/a dal/1ente pubblico; regola lineare e s~ve
ra, che si oppone come una barriera insormonta
bile agli equilibrismi compromissori della casisti
ca. 

Tutta quj la differenza tra carisma e carisma. 
La Pira «vede in grande», don Motto/a «vede in 
profondo». Alla «cucina della carità» - come 

ebbe a chiamarla il prete di Tropea con un'asso
ciazione di idee, che è una perla del suo lessico 
così realistico ed insieme così immaginifico -
l'uno e l'altro hanno messo di servizio i laici: gran

de novità, grande intuizione riformatricef per il 
tempo loro. Si semina in Calabria, si raccoglie a ... 
Gerusalemme (è questa la patria ideale d'ogni 
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concordia apostolica, elevata a colonna del san ... 

tuario), 

Non piccolo il nostro debito con Mons. 

Grillo. Questo secondo suo libro si congiunge 
all'opera maggiore, già ricordata, con una consu
stanzialità mirabile:· è come se quel disegnor già 
patinato dal tempo, l'autore riempia di colore, 
concentrando i suoi sforzi su/Jraureola e rendendo 
a don Motto/a jn anticipo l'omaggio floreale per 
la sua incoronazione. 

FRANCESCO MERCADANTE 

ORDJNARJO D/ F,LD50F'fA DEt. DIRITTO 

UNIVERSrrA LA SAPfENZA - ROMA 
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PREFAZIONE 

Con j/ nome "Fiori di Calabria" vengono 

chiamati alcuni episodi caratteristici dai quali si 
possono evidenzjare gli aspetti più salienti della 

· vita e soprattutto le virtù di un grande mjstico 

calabrese. 
Mi riferisco espressamente al sacerdote tro

peano Don Francesco MottoJa, più noto con il 
nome di Don Motto/a, del quale mi permetto 
esporre alcuni fatti, realmente accaduti di cui egli 
fu protagonista e appresi quasi tuttj dalla viva 

voce de/fa sorella Titina, ciò awenne nei frequen

ti e lunghi coJ/oqu; da me avuti con lei dopo la 
morte del fratello don Francesco, al quale io ero 

fortemente legato. 
Da me richiesti/ la sorella Titina mi ha lasciato 

anche alcuni manoscritti del fratello, dai quali ho 
potuto at6ngere molte notizie che ora mi accingo a 

narrare e dai quali ho tratto molti spunti via, via 
approfonditi 1 perché ricchi di insegnamenti. 

Il tutto offro alf attenta riflessione del letto
re, con l'augurio che ne tragga utilità e vantaggio 
per /a propria esjstenza. 

Ogni episodio, come si potrà vedere, è ricco 

di signifjcati e ricolmo di quella ricchezza che può 

proiettarsi come ~n fascio di luce anche sul nostro 
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cammino, per renderlo più abbordabile e più 
agevole. . 

Con il sottotitolo "Don Mottola sorride" ho 
voluto offdre, specialmente alle ·mamme e a tutti 
gli educatori, Ja possibilità di leggere unitamente 
ai propri ragazzi alcuni episodi che si riferiscono 

in particolare all'età evolutiva dei propri figli, al 
fine di dare a questi ultimi uno stimolo alla rifles
sione e un aiuto nel momento delle loro scelte 
più significative in ordine al proprio futuro nella 
vita. 
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IL CANTO DELL'UCCELLO CIECO 

In quel del Ric~dese, vicino Tropea, ta fami
glia Mottota aveva una campagna molto fre
quentata dal piccolo Francesco, quando era 
ancora bambino e poi da adolescente. · 

Come tutti i ragazzi del mondo che vivono in 

ambienti vicini atla campagna, Francesco si 
imbattè un giorno in un nido di uccelli. 

Net nido erano cinque passerotti, da lui 
messi in gabbia e portati a casa. 

Accade quasi sempre_ in questi casi che gli 

l'uccelletti muoiono tutti o quasi. Così awenne 
per i passerotti di Francesco. Uno soltanto ne 
. . 

nmase vivo. 

Francesco ben presto si awide, però, che 
uccelletto rimasto era cieco. 

Istintivamente fu preso dal desiderio di farlo 
morire o, comunque, di Jasciar1o andar via. 

Il piccolo, invece, si affezionò al passero. 
Prese gusto, al suo cinguettio, anche se non si 
trattava né di un cardellino e tanto meno di un 
usignolo. 

Lo trattenne con sé per alcuni mesi accu* 

dendolo e dandogli da mangiare. 
Con il passero soffriva e gioiva e, quando un 

giorno, trovò che il piccolo passerotto aveva 
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cessato di vivere, Francesco dolente si chiuse per 
molti giorni nella sua stanzetta. 

Si era invaghito degli occhi spenti di quel 
piccolo passero, ne sentiva il dolore e ne intuiva 
la sofferenza4 Per questo continuava ad amarlo 
come un giorno avrebbe amato i suoi poveri 
maleodoranti vecchietti. 

Il canto dell'uccello cieco gli era rimasto tal

mente impresso che, da quel momento, anch'e
gli si sarebbe abituato a chiudere gli occhi, forse 

per sentire ancor meglio la sofferenza della ceci
tà e per prepararsi ad affrontare il dolore del 
mondo. Chiudendo gli occhi, evidentemente, 
non vedeva che it nulla. 

Si tratta di un semplice episodio, se si vuole 
insignificante, ma che rivela la grande sensibilità 
del piccolo Francesco; quella delicatezza cristia
na che un giorno avrebbe fatto di lui uno dei più 
grandi apostoli della carità in Calabria. 

Personalmente, ricordo che, quando nel 
1940 mi fu maestro nel piccolo Seminario 
Diocesano, mi propose di imparare a memoria 
una poesia. Essa aveva per titolo: "Il canto del
l'uccello cieco 11 det poeta calabrese Antonino 
Anile, ben noto in quegli anni4 Chi mai avrà spin
to Don Motto1a a proporre ai suoi alunni proprio 
quella poesia del poeta di Pizzo Calabro? Perché 
mai il canto de11'uccel1o cieco? Cosa mai sarà 
rimasto net suo cuore di quel primo uccellino 
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morto tra le sue mani? Che cosa aveva intravisto 

Francesco nella cecità di quell'uccello? Quali fan

tasmi, ma soprattutto quali intuizioni passavano 
per la mente di un bambino che un giorno sareb• 
be diventato fine osservatore del cuore dell'uo

mo e degli avvenilTienti umani? 

So1itamente nessuno sa che cosa fare di un 

uccello cieco; in Francesco invece queil'uccellino, 
con la sua cecità, si era quasi awinghiato alla sua 
anima, riuscendo, fin d'allora, a far vibrare di 

tenerezza il suo piccolo cuore. 
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IL PANE DEI POV.ERI 

"Don Micuzzo 1
' era di casa nejla famiglia 

Mottola, quando Don Mottora era bambino e 

adolescente. 
Don Micuzzo non era un sacerdote e nep

pure una persona nobtle e facoltosa, come si 
potrebbe pensare dal "don" che, a Tropea, oltre 
che ai preti, veniva dato anche aj gentiluomini. 

Don Micuzzo non portava mai le scarpe, 
neppure d'inverno; era un povero straccione di 

Tropea, probabilmente dimorante in qualche 
misera stamberga deUa città o all'aria aperta nei 
paraggi della cosiddetta "marina del Vesco

vado". 
Era però di casa nella famiglia Mottola; infat- -.. 

ti, quasi quotidianamente, si presentava alla 

porta per ricevere un tozzo di pane ed un piatto 
caldo, consuetudine piuttosto abituale all'epoca. 

Il più delle vofte, se non quasi sempre, era il 
piccolo Francesco a porgere l1 una e l'aitra cosa 
per soddisfare ta fame di Don Micuzzo. 

Ta~volta accadeva che, per qualche motiva
zione, Don Micuzzo non riusciva a bussare alla 
porta di casa Mottola. 

Fu così. che una sera la mamma di Fran
cesco, awicinandosi al letto del figlio, lo vide 
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piangere a dirotto. 

La mamma gli domandò cosa mai gli fosse 
accaduto. Niente, rispose Francesco e alle ripe

tute richieste della mamma, aggiunse: vedi, 
mamma, in cucina è rimasto intoccato il piatto di 

Don Micuzzo. Chi sa mai per quate ragione il 
poverino non sarà venuto a prenderlo? 

l:indomani, raccontava la sorella Titina, 

Francesco lascia tutto e scompare. Si awia verso 
la marina di Tropea, dove incontra in un cantuc

cio il poveretto piuttosto malconcio, poiché era 
caduto e si era fatto male alla gamba ed al brac .. 

I 

CIO. 

Non sapendo come regolarsi, Francesco 

ritorna indietro a chiamare papà Mottola, il quale 
pensò di prendere il malcapitato su di un vecchio 

cavallo, alla maniera del buon samaritano del 

Vangelo, lo porta a casa, dove ricevette tutte le 
cure necessarie, con il relativo nutrimento, di cui 

abbisognava. 

Rimessosi in qualche modo, il povero ritornò 

nella sua stamberga. Come avrebbe potuto però 

prowedere al proprio nutrimento? Nulla è impos

sibile, pensò Francesco e chiese a mamma una 

specie di gavetta portavivande e per circa una set

timana prowide egli stesso a dar da mangiare a 
Don Micuzzo. La gavetta dondo1ante arrivava, è 

vero, mezza vuota a destinazione, ma non falliva 

m~i l'obiettivo che Francesco si era prefisso. 
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Si intuisce cos1 come, rentamente, possa cre

scere e svilupparsi ner cuore di un ragazzo, il 

bisogno di dire al mondo che nessun uomo è 
un'isota. 

La casa non ta si costruisce incominciando 

dal tetto, ma dalle basi o fondamenta. Francesco 

cominciava a porre le prime pietre di un grande 

edificio. Dapprima una piccola pietra, poi una più 

grande ed infine u~'aJtra più grande ancora. 

Nel piccolo Francesco s; accompagnavano 

due cose molto importanti: l'attenzione dei pro

pri genitori verso i( figlio e la carica umana che la 

famiglia veniva offerta ai suoi sentimenti. 

L'albero non cresce mai dalla mattina alla 
sera: dapprima è una piccoJa pianta, che viene 

fuori in un piccolo vaso; quivi viene sottratta al 

vento e alle intemperie, per farlo crescere accu

ratamente. La si protegge, la si innaffia e._ a 

tempo opportuno, fa si sradica per trapiantarla 

ancora nel giardino del,a vita. 

E' sempre necessario, infatti, un ottimo giar

diniere per aiutare la piantina a crescere: bravis

simi giardinieri furono a completa disposizione 

del piccolo Francesco che, ientamente, cresceva 

in età, mentre veniva aiutato per maturare, con il 

sacrificio quotidiano con ottimi sentimenti, altrui

stici e con incredibili slanci di generosità. 
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ANCHE I COMPAGNI 
HANNO BISOGNO DI ATTENZIONE 

La Signorina Carmeltna Coccia era un po' 
come la maestra dalla piuma rossa, di cui parla 
Edmondo De Amicis nel suo libro "Cuore't. 

Attenta e premurosa ella riceve il piccolo 
Francesco quasi ogni giorno a casa sua per 
impartirgli ,ezioni di lingua italiana, di aritmetica, 
di storia e di geografia. 

A Tropea, agli inizi del 1900, le scuole ele
mentari erano riservate soltanto a pochi ragazzi. 

Le famiglie nobili (e Francesco era di nobile 
casato) vi prowedevano utilizzando l'insegna
mento di alcune signorine, che avevano studiato 
a Napoli. 

Francesco, quindi, era molto più fortunato dì 
tanti altri ragazzi tropeani, quasi tutti destinati a 
restare analfabeti. 

Egli comprendeva, però, che il dislivello 
sociale, che gli permetteva di frequentare le 
~ezioni privatamente, metteva a disagio tanti attri 
ragazzi, con i quali, necessariamente, doveva, 
pur, mantenere quatche rapporto. 

Stranamente, infatti, un giorno egli si pre
sentò aUa maestra con alcuni compagni, pregan
dola di permettere che anch'essi potessero assi
stere alle lezioni. 
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Due di questi compagni presero seriamente 

e cominciarono anch'essi a frequentare quel tipo 
di insegnamento; ma poi~hé, non avevano né 

libri né quaderni Francesco diede loro la possibi
lità di studiare con lui, invitandoli a casa sua. 

La motivazione data ai suoi genitori, ovvia

mente, era il gioco, in realtà Francesco aveva 

escogitato una specie di sotterfugio per poter 

far studiare anche i suoi piccol_i amici più poveri. 
Storia insignificante di bambini, potrebbe 

dire qualcuno, in realtà non era cost perché un 

giorno quegli strani compagni lo avrebbero 
seguito anche sulla strada del sacerdozio. I nomi 

per ovvii motivi non vengono citati. 
Ecco come nasce e si costruisce un uomo, 

che, da adulto, avrebbe dimostrato una grande 
apertura al sociale, alla solidarietà e alla carità. Il 

tentativo, ottimamente realizzato netla pro~ria 
infanzia di far fronte alJ'innato bisogno di socia
lizzare con gli altri, era ben riuscito. 

Viene da dire che il buon tempo, si vede dal 

mattino. 11 mattino di Don Mottola, anche se ben 

presto sarebbe stato scosso da inaspettati tempe
rati, si dimostrò fortemente foriero di sole e di luce. 

· Le burrasche inaspettate preannunciano 

sempre la bonaccia che neUa strada della vita un 

arcobaleno di infiniti colori avrebbe magnifica

mente illuminato la polarità di un'esistenza tutta 
consumata nel dono. 
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LA MORTE DEL.LA MAMMA 

La improvvisa morte ~i mamma Concettina 
causò, naturalmente, un gran dolore al piccolo 
Francesco, che istintivamente, in quel delicato 
momento deUa sua vita, tendeva già a chiudersi 
in se stesso. 

Era accaduto allora netla sua esistenza qual~ 
cosa di insondabilmente misterioso. 

Una notte di quell'anno - racconta la sorella 

Titina - Francesco sognò la mamma, la quale 
(sempre in sogno), presolo per mano, ,o portò in 
giro per le strade di Tropea fino alla stazione fer-

. . 
rov,ana. 

Sempre nel sogno si rmbattè, nei pressi della 
ferrovia, con un gruppo di ragazzi dal vestito 
tacere, senza scarpe e piuttosto maleodoranti. 

La mamma disse a Francesco, esci spesso 
da casa, e corri a giocare con loro, poiché questi 

tuoi amici hanno bisogno di te. Quasi d'istinto, 
poi, in su~ finire del sogno, gfi parve di essersi 

messo a sedere, ment~e tutto il gruppo dei 
ragazzi si stringeva ai suoi piedi. 

Fu così che ebbe inizio ia fine del dramma 

che si era abbattuto sull'esistenza de~ piccolo 
Francesco. Così ebbe fine il sogno premonitore 

che gli diceva di liberarsi da ogni incubo, sareb .. 
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be dovuto uscire dall'isolamento e immettersi 
sulla strada, ove avrebbe trovato la specifica mis-. 
s1one. 

In q_uel periodo Francesco era ancora nef pic
cato Seminario diocesano. Come fare per uscire ed 
andare nelle strade? Che cosa escogitare? 

Francesco sapeva già scrivere molto bene, 
pensò allora di rivoJgersi a tanti ragazzi di Tropea, 

scrivendo ora alt'uno ora all'altro. 

Fu così che, da un sogno, ebbero vita quei 
rapporti che un giorno si sarebbero rassodati, 
fino a farlo iniziatore di tutte le varie opere cari
tatevoli che avrebbero caratterizzato la sua vita 
sacerdotale. Si instaurò tra lui e i compagni una 

fitta corrispondenza, mediante la quale don 

Motto!a seppe distrarsi facilmente e che lo aiutò 
a precorrere i tempi della matur_azione psicologi-
ca, con un'apertura di spirito straordinaria. ~ 

In Francesco tutto si prevede con anticipo. 
Quel mattino 1 che aveva avuto inizio in un 

momento triste e amaro, si trasformò subito in un 

meriggio radioso, durante il qua~e avrebbe scrit

to tante lettere in risposta alJe anime assetate di 

abbeverarsi aria sua spiritua1ità. Nel suo archivio, 

oggi, se ne contano settemila. 
Dimenticavo una cosa moJto jmportante: 

Francesco in ogni lettera inviata accludeva un fio
relfino di campo, in ricordo della mamma. 

Piccolo grande gesto d'amore: non vi pare? 
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Il fiore, infatti, lascja sempre un segno e, 
come minimo, riesce a provocare un 1inaspettata 
reazione con una ripetuta allergia di starnuti. Non 
è vero, forse? Parlo naturalmente del fiore di 
campo e dell'aiuola; non dei fiori della vita, i quali 
producono ben altre allergie.· 
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LA RONDINE SOTTO IL TErro 

Nel tetto di casa Mottola, come in quasi 
tutte le case di Tropea, vi erano delle grondaie, 
dove, abitualmente, le rondini e i "rondoni" 
costruivano il loro nido di fango. 

U piccolo Francesco aveva scoperto che 
sotto le grondaie di casa sua era un nido di vere 
rondini. Per chi non 1o sapesse, diciamo che 
Tropea, più che di rondini, è piena di "rondoni". 

I tropeani chiamano così gli uccelli molto simili 
alle rondini, ma senza il petto bianco. 

La differenza infatti è che i "rondonj" non 

hanno il petto bianco. 
Il piccoio si era molto affezionato aJla pre

senza di due rondini, che, sistematicaçnente, 
come è nel loro costume, facevano ritorno a 
Tropea all'inizio di ognj primavera. 

Francesco sapeva che questi uccellt più che 
di briciole di pane, sono ghiotti di animaletti e si 

preoccupava, quindi, di cercare tale cibo e di 

approntarlo sul suo balcone, dove le rondini 
andavano a beccarlo o a portarlo ai rondinini. 

Un brutto giorno, però, proprio sul suo bal
cone, trovò morta una delle due rondini deUa 
grondaia di casa sua, probabilmente a causa di 
un colpo di vento o di freddo. 
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Francesco Ja raccolse con tanta premura e cre

dendo che ancora fosse viva, cercò di farla respira
re e di riscaldarla a ~ungo con il suo respiro. 

Era convinto che, con il proprio alito, ~e 
avrebbe ridato la vita. 

A~corgendosi poi· che tutte le sue cure 
riuscivano vane, pensò di darle seppellimento in 
un giardino vicino, ponendovi sopra un bel fiore 
di campo ed una croce, quasi per poter vedere 
ancora l'uccello abbattuto dal vento con le sue ali 
distese verso i1 cielo infinito. 

La sorella raccontava che, quasi ogni giorno, 
Francesco andava a portare un fiore fresco ed 
una volta to vide piangere di tenerezza. 

Piangeva la morte del1a rondine o la morte 

della mamma? 
La risposta poco importa, quel che più conta 

è la delicatezza del suo animo, che, dimostrava 
tanta dolcezza fin dall'adolescenza. 

La capacità di compa~sione che un giorno 

egli avrebbe rivelato da grande si evidenziava già 

in questi piccoli atti premonitori il grande affetto 
che egli avrebbe riservato verso i sofferenti, gli 
emarginati e quanti avrebbero avuto bisogno di 
sollecitudine, di simpatia e di pietà. 

Non è vero, forse, che, quando egli parlava 
con fe anime in pena, queste riuscivano a sentire 

la sofferenza deJ suo spirito? E che cosa era mai 
quell 1 afflato che tanti avvertivano come se uscis-
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se dal suo cuore? 

Se, divenuto adulto, Francesco accolse nella 
sua casa tante rondini sbattute dal vento e dal
l'uragano della vita è perché qualcuno aveva 

inculcato in lui, fin da quando era bambino que

sti sentimenti di amore. 
Chi sa quante volte egli avrà pensato a quel

la rondine!! A quel respiro~ A quei grande desi• 
derio di voler ridare la vita dello spirito a quanti 

avrebbe incontrato lungo il crinale amaro del 

tempo e degli anni! 
Povera piccola rondine. A te Francesco 

avrebbe dato un'altra vita. E tu proprio per quel
i'alito d'amore sei viva ancora e dispieghi le tue 

ali al vento per librarti sempre più in alto. 
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Ml.CHELE IL PIDOCCHIOSO 

Michefe era un ragazzo della stessa età di 
Francesco. Abitava all'inte-rno di una catapecchia 
sgangherata in una ben nota via di Tropea: Via 

del Borgo, che tuttora i tropeani conoscono 

bene, anche se owiamente oggi la strada, a 

motivo delfo sviluppo turistico derla zona, ha 
cambiato ''look" e immagine. 

Non si esagera affermando che una delle tri
sti caratteristiche di quell'epoca era una vera e 

propria frequente invasione di insetti fastidiosi 

molto conosciuti col nome di pulci, cimici/ pidoc
chi, che cofpivano specialmente i membri delle 

famiglie più povere. Francesco era diventato 

amico di uno dj questi ragazzi, che taivolta por
tava anche a casa sua per giocare. 

Vìveva ancora la mamma di Francesco, la 

quale, un giorno si awide che il figlio, invece di 

giocare, si preoccupava di togliere i pidocchi 
daJla testa di Michele. 

La prima volta in cui osservò questo episo .. 

dio non ci dette peso, ma quando si rese conto 

che quel gesto, da parte del figfio nei confronti di 
Michele, si ripeteva quasi tutti i giorni, non 
mancò di commuoversj et dopo aver preparato 

un secchio di acqua calda, chiamò i due in casa 
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ed ella stessa cominciò a lavare Michele con 

acqua e sapone. 
No! disse Francesco alla mamma. Questo 

non è compito che spetta atla mamma, ma a me 

che ho invitato Michele a g;ocare. Che forse i 
pidocchi facessero parte anch'essi del gioco? 

E, quasi con un certo ~mpeto sdegnoso, 

allontanò la mamma dal secchio schiumoso ed 
incominciò ad immergere Michele nell'acqua e 

sapone. 
Fu una scena strana, perché i pidocchi, di cui 

il compagno era ricco, comindarono a gaUeggiare. 

Che belJa battaglia navale si potrebbe gio

care, pensò Francesco, sorridendo sotto i baffi 
che naturalmente non aveva! 

Così Francesco familiarizzò con i pidocchi, 

vale a dire: familiarizzò con Michele, al quale non 

sembrava vero di poter finalmente dorqiire, 

senza essere infastidito da quegH insetti, i quali, 
risaputamente, durante il sonno, giravano per 

tutto il corpo del ragazzino emaciato ed infastidi
to non poco dal bruciore pruriginoso sulla sua 

tenera carne 4 

Originale, no, questo fioretto? Francesco 
diventa così il primo vero amico di Michele il 

pidocchioso4 

Se come suol dirsi, il buon dì si vede dal mat .. 

tino, questo per Francesco è un ottimo inizio di 
giornate caritative. Non si creda 1 infatti, che ci si 
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possa intenerire di fronte alta miseria altrui quasi 

all'improvviso. Avrebbe mai trovato, Don Mottola, 
1a forza di calarsi negH anfratti della stazione e nei 

più nauseanti tuguri di Troppa, se ~a ragazzo non 
avesse cominciato a superare la istintiva repulsio

ne verso il luridume abominevole e squaHido? 
Si può mai raggiungere la vetta di un monte 

con te mani profumate come queJle del giovane 
signore? 
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IL COMPITO DI LAT·INO 

Onofrio era un ragazzo di campagna 1 che non 

aveva ta fortuna di studiare a casa come Francesco. 

Si conobbero nel piccolo Seminario Vescovite 

di Tropea, dove si era ritrovata una allegra brigata 

di ragazzotti tropeani e dei paesi vicini. 

Onofrio era pieno di buona voiontà e di 

grandi capacità pratiche. 
Lentamente era riuscito ad ingranare, in 

qualche modo, negli studi primari, sia elementa ... 

ri che ginnasiali, come si chiamavano allora. 

Gli insegnanti, però, non erano molto teneri 

e facilmente facevano ripetere la classe, se gli 

alunni non erano in grado di superare i relativi 

esami di anno in anno. 

Fu in occasione della prova scritta d? latino, 

di un turno di esami, che Francesco si awide 
deHa diffico1tà incontrata da Onofrio, il quale era 

rimasto con la testa fn ·aria per quasi tutto a 
tempo destinato alla prova. 

Che cosa fare? Lasciare il compagno in balia 

di se stesso o aiutario? 

Francesco, non sapendo quale decisione 

prendere e non volendo mancare alla disciplina 

scolastica, escogitò un piccolo stratagemma. 
Finse di avere un piccolo malore e chiese aiuto 
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ai compagni vicini e pa~icolarmente ad Onofrio, il 

quale era molto esperto nell'aiutare i compagni 

quando qualcuno di loro accusava male. 

Questi cercò di aiutare Francesco, ma più 
che aiutare Francesco sbirciò ben bene tutto il 
compito di 1atino, quasi·mandandolo a memoria. 

Superato il finto malore del compagno, 
Onofrio fece ritorno a1 proprio banco ed esperto 
ed ecceltente com'era in fatto di copiatura, ebbe 
modo di completare il proprio compito; così 
anch'egli potè superare la difficile prova d'esame 
e rinsaldare sempre più l'amicizia con Francesco, 
il quale, pur superando le capacità intellettuali di 

Onofrio, non fece mai pesare su di lui l'accaduto 
e, molto meno, prese te distanze, che avrebbero 
potuto ferire I~ personalità delj'amico. 

Sapeva ricorrere anche a qualche marachel

la Francesco, avrebbe raccontato un giorno da 
grande, lo stesso Onofrio. 

Si, è proprio vero! Tutta la vita peraltro, se si 
vuolet non è forse un gioco? 

Un piccolo atto di carità, avrebbe aggiunto 
Don Onofrio divenuto anch'egli sacerdote del 

Signore. Più volte ebbi modo di ascoltare, con le 
mie orecchie questo racconto. I due amici, da 
grandi, si sarebbero divertiti un mondo, ricordando 
l'accaduto, che evidentemente, ne~ quadro di tutta 
una esistenza infiorata di carità, rivestiva un signifi

cato che andava al di là del malore improwìso. 
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Un piccolo fiore di solidarietà fraterna, si 
permette di aggiungere il sottoscritto, che ha 
avuto modo di conoscere sul campo questi amici 
dell'anima ed eroi del mestiere, i quali un giorno, 
ambedue, avrebbero fatto a gara nell'aiutare i 
propri fratelli bisognosi. 
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IL FIGLIO DI MASTRO TITTA 

Mastro Titta era un fabbro ferraio dì Via del 

Borgo a Tropea. Era padre ·di una numerosa famiglia. 
I suoi figli vivevano una vita molto disagiata 

e spesso, d'inverno, soffrivano la fame. 
Frequentemente essi bussavano al1a porta di 

casa Mottola. H piccolo Francesco correva ad apri• 

re con un tozzo di pane in mano che, quasi d'istin• 
to, consegnava ad essi letteralmente affamati. 

Ben presto era nata una certa amicizia con 

loro ed in particolare con ii più grandicello, della 
età di Francesco. · 

Si trattava, però, di un'amicizia un po' inte

ressata. Francesco, infatti, non andava mai a~l'ap
puntamento senza riempirsi le tasche di fichi sec
chi e di qualche dolcetto, che portava via da una 
cassapanca, senza dir nulla ai propri genitori. 

Un giorno la mamma di Francesco si awide 

che il cassettone di fichi secchi si era svuotato. 
Pensò dapprima che fossero entrati i ladri (era 

l'epoca dei ladri di gaHine) e cercò di chiudere 

bene le porte. 
Un bel giorno si awìde che Francesco cer

cava di aprire la cassa con un chiavistello. Che 

fai? Gli disse la mamma. 
Fu allora che Francesco scoppiò in una 
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sonora risata, confermando il suo, grande - pie• 
colo, cdmine d'amore. 

Francesco aveva rubato i fichi per poter sfa
mare il figlio di Mastro Titta. 

La cosa non si ferm_ò a questo punto, per

ché, quando gti fu impossibile continuare a ruba
re, Francesco non ebbe altra strada da seguire, 

se non que~la di mettere da parte la sua porzio
ne, sottomettendosi ad un energico digiuno di 
frutti saporosi e dei dolci per potedi dare al com

pagno affamato. 
Di tutto ben presto, però, se ne sarebbe 

aweduta la stessa mamma, anche perché questa 
si rendeva conto che gli incontri del Figlio con il 
compagno continuavano. 

Chi vinse la strana battagtia, Francesco o Ja 

mamma? Vinse Francesco, perché, stando a 

quanto racconta ta sorella Titina, la mammq, fu 
costretta a raddoppiare Ja dose di fichi per 
Francesco, per dar modo a1 Figlio dj continuare 

ad aiutare il compagnetto. 
Il tutto però si complicò quando al figtio 

grande di Mastro Titta si aggiunsero anche gli 
altri. Fu allora che papà Mottola si vide costretto 
ad andare in giro dai suoi amici per chiedere rin
forzi, poiché i fichi non bastavano più. 

Caro Francesco, con la storia dei fichi secchi, 

eri riuscito a mettere k.o. tutta la famiglia. 

Che bella storia! 
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Di queste piccole storie grazie a Dio è piena 
l'infanzia di Francesco. 
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LA STORIA DELLE SCARPE ROTTE 

''Ora Francesco è divenuto cotlezionista di 
scarpe rotte", disse un giorno H papà alla 

mamma der piccolo ragazzo, che, quasi giornal
mente, portava a casa delle scarpe sbrindellate. 

La mamma non potè fare a meno di sorride
re e di portar l'ennesima in riparazione al calzo
taio di famiglia. 

Di che cosa si trattava? 
Raramente i ragazzi di Tropea di quel tempo 

portavano le scarpe ai piedi. Era loro abitudine 

andare in giro come il piccolo "Valentino" di 
pascoliniana memoria. 

NeJ periodo invernale, però, al fine d; poter-

si riparare dal freddo qualcuno di questi ragazzi ~ 
usava le scarpe. Ma che scarpe? Quasi sempre si 

trattava di scarpe vecchie e rattoppate che non 
permettevano neppure di giocare· a paila. Si fa 
per dire, perché di palle ce n'erano pochissime in 
giro e di palloni neppure a parlarne. C'erano in 
verità re parie di pezza, cioè di toppa e che belle 

palle confezionate in casa! Magari dalle sorelle o 
dalla mamma. · 

Avendo familiarizzato con un gruppetto di com

pagnt Francesco incominciò a interessarsi di qualche 

scarpa rotta, anzi di molte scarpe rotte, anche perché 
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gli dispiaceva vedere i piccoli amici con i piedini inti

rizziti dal freddo durante l'inverno, specialmente 
quando con gli stessi doveva giocare a palla. 

"Vedi, mamma, queste scarpe sono rotte 
oltre ogni limite, che facciamo? Posso portade a 

"Mastro Peppino" il ciabbattino-scarparo più 
noto di Tropea? 

La cosa si protrasse così per un certo lasso di 

tempo. Un bel giorno papà però si infastkfl un 
po' della cosa e, vedendo che le scarpe raccolte 

da Francesco erano piuttosto malconce, pensò di 
buttarle dalla "ripa" mandandoie a finire in 
mezzo alle frasche che, allora, ricoprivano la rupe 

che separa Tropea dal mare. 

Ben presto, però, te scarpe vecchie e rotte 

di Pasqual;no (si chiamava cosi il compagnetto) 
ricomparvero nella cassapanca di casa. 

Cosa era successo? E' facile immaginarlo, 

anche se la cosa sembra incredibile. Francesco 

non si era dato per vinto, ma era sceso alla mari

na di Tropea e aveva ripreso le scarpe rotte del 
compagno. 

Che testa dura mio figlio, avrà detto papà. 
Testa dura veramente Francesco, ma cuore 

grande e quando si ha un cuore grande, diventa 

una fucina d'amore e non si comanda ad esso 

facilmente. 
Fu proprio a motivo di questa testardaggine 

di Francesco che un giorno, dopo tanti anni da 
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allora, nella vecchia soffitta di Casa Mottola qual ... 
cuno avrebbe rinvenuto una strana cassapanca 

tutta ripiena di scarpe vecchie e rotte. 
È incredibile, ma quella volta costò non 

poco privarsi di quella bellissima collezione d'a
more: la collezione delle scarpe rotte. Rimase a 

lungo comunque come uno dei tanti segreti deUa 

sorelta Titina. 

A parte la considerazione che, per il piccolo 
Francesco, questo strano modo di agire era un 

vero e proprio allenamento a quegli atti eroici, 

che un giorno, avrebbero caratterizzato la sua 
esistenza. 

Anche quelle scarpe rotte costituivano un pie .. 

colo tassello di un più grande mosaico d'amore. 
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LADRI IN CASA MOTTOLA 

Accadde una mattina, che mamma Concet-•· 

tina facendo le pulizie di casa si awide che i cas
setti dove conservava la biancheria erano rimasti 
un pò socchiusi. Che cosa mai sarà? 

Ecco la sorpresa. Uno dei cassettoni era 

quasi vuoto: mancava la biancheria, cioè un paio 
di lenzuola e altri vestiari. 

Naturalmente il pensiero andò subito a quat
che persona che avrebbe potuto portar via di 
nascosto la roba che mancava. 

Ladri in casa Mottola? 
Si pensò di prendere le dovute precauzioni 

alle -porte e aUe finestre, con un sensato controt
Jo, per rendersi conto se vi fossero state deUe for
zature. 

Tutto, peròt risultava nella normalità. 
Se non che, dopo quaJche settimana, il pre

sunto furto si ripetè: mancavano delle magliette 
ed altra biancheria. 

Non ci votle molto a comprendere che, a 
portar via la roba doveva essere stato qualcuno 

di casa. 
Ora, pensò ta mamma, chi mai potrebbe 

essere stato? Fu cos1 che, per esclusione, si arri
vò a Francesco. Non si dubitò minimamente, 
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infatti, della persona di serv1z10, che saltuaria
mente andava a fare le pulizie perché si trattava 
di persona della massima fiducia. 

Avvenne, ~nvece, che la mamma, camminan
do per le strade d, Tropea, ebbe ad accorgersi 
che le magl~ette mancanti erano indossate da. 
alcuni ragazzi del luogo, di famiglie molto dis
agiate. 

Francesco, però, non parlava; taceva e sorri

deva di nascosto. 
La verità si rivelò soltanto quando la mamma 

pensò di non provvedere più a comprare o pre
parare altra biancheria, lasciando ii cassetto 
vuoto. 

Fu allora che Francesco, non avendo più la 
possibilità di cambiarsi, si presentò con indosso 
una maglietta tutta lacera. 

La mamma fece finta di ·non capke""t/1; lo 
mandò a cambiarsi. I cassetti, però, ormai erano 
vuoti di biancheria ed una bella risata scoppiò 

sulle labbra di Francesco .. 
Mamma abbassò lo sguardo e non disse 

nulla. 
Cosa mai avrebbe potuto dire dinanzi a que

sto gesto deJ suo picco1o Francesco? 
U figlio quella sera andò a letto moggio 

moggio, anche perché mamma non gli aveva 
dato i I solito bacio. 

Non riusciva ad addormentarsi, poi_ fissò lo 
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sguardo sulla dolce Madonna di Romania, che 
sovrastava il suo lettino e si rivide, forse, in quel 
dolce bambino che la Vergine tiene tra le sue 
braccia e si addormentò. 

11 bacio I o aveva ricevuto da 11 'altra Mamma ... 
Al. mattino successivo vide mamma 

Concettina tutta premurosa con una tazza di latte 
e caffè in mano e glielo porse con un tenero sor
riso: la pace era ormai fatta. Vedi, Titina avrebbe 
commentato un giorno Don Francesco con la 
sorella, non si può riuscire a dormire in braccia a 
quell'altra mamma, se non ci si presenta atei con 
i vestiti tutti laceri. Tu credi che, a Nazareth, il pic

colo Gesù non sia ma i ritornato a casa sua con la 
vestina tutta sporca? E si può mai pensare che 
sua mamma, Maria, non se lo sarà stretto egual

mente tra le sue braccia? 
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LA "SCALINATAH DEL 
VESCOVADO 

Come tutti i ragazzi di Tropea, Francesco 

conosceva bene la " scatinata" che dalla 

Cattedrale porta alta marina (la cosiddetta 
"Marina del Vescovado"). 

Anche allorat come negli anni successivi, i 

ragazzi di Tropea della sua età, restavano a 

lungo, come appollaiati, su quegli scalini. 

Molti di toro amavano satire e scendere, 

quasi saltellando; più scendere, naturalmente, 

che satire. 

Accadde un giorno che uno di questi suoi 

compagni scivolando, fece un brutto ruzzolone. 

Quasi tuttj i ragazzi allora coraggiosa~ente 

{si fa per dire) se la svignarono temendo che 

qualcuno avrebbe potuto essere accusato di aver 

spinto il compagno per le scale e di doverne 

pagare, così, le conseguenze. 
Il compagno intanto era rimasto a terra, 

tutto pieno di sangue e con la gamba molto con
tusa e ma]concia. 

Francesco, ad un tratto, voltandosi attorno 

si vide solo. 

Che cosa fare si domandò? Istintivamente 

aveva pensato di fuggire anche lui come gli altri 
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compagni avevano fatto, poi invece, come era 
nel suo stile e nel suo temperamento pieno di ini

z;ative, pensò di rischiare. Prese il compagno tra 

le braccia se lo caricò su11e spalle e lo portò fino 
a casa. 

Fortunatamente si trattava soltanto di esco

riazioni esterne e di un leggero trauma cranico 
che lo aveva stordito. 

La mamma del compagno pensò di metter
gli subito un panno inzuppato di acqua fredda 
sulla fronte e il ragazzo si rimise subito in piedi. 

Non finì cosìt perché, dopo un po' di tempo, 

i due piccoli amici si avviarono verso la marina, 
quasi a festeggiare lt evento. 

Girarono alquanto, dapprima sul piccolo 

molo di Tropea e poi si avviarono verso il torren
te "La Grazia 1

t in quel di Parghelia. 

A pagarne le conseguenze del1a ~unga pas
seggiata fu quella volta un albero di noci, ma più 
che l'albero furono le stesse noci. 

Anche Francesco, infatti, quando era neces .. 
sario sapeva pure tirare i sassi con la fionda, col .. 
pire le noci e farle cadere per terra. 

Fece ritorno a casa verso mezzogiorno, con 

le mani alquanto sporche perché di esse si era 
servito per sbucciare le noci, che come è risapu
to anneriscono la carne e poiché un sasso gli era 
finito in testa, la mamma si accorse di tutto. 

Naturalmente gli fu chiesta ia motivazione e 
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cosa mai gli fosse capitato. Niente, rispose 
Francesco. Vedi, "!lamma, quando si vuol bene a 

qua,cuno e meglio ancora, quando si vuol far 
festa agli amici, bisogna correre anche qualche 
avventura, non ti pare? 

La sua, un giorno, sarebbe stata un'avventu
ra che aveva avuto inizio tanto tempo prima. 

Toccò allora alla mamma di Francesco di 
risciacquare il proprio figlio con un'accurata 
lavanda di acqua calda e sapone, per cercare di 
rendere pulite le mani del ragazzo alquanto irre
quieto. 

Così Francesco cresceva e si dimenava per 

le strade deUa vita. 
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NELLA BOC.CA DEL "CANNONE": 
SI SALVI CHI PUÒ 

t tropeani con l'appellativo "cannone" chia
mano un grande scoglio in riva al mare o che il 

mare lambiva appena, almeno ai tempi del pic
coJo Francesco. 

Il cosidetto "cannone" consisteva in una 

specie di piccola galleria che dalla spiaggia sfo

ciava su1 mare ed era detto così perché probabil
mente nei tempi passati doveva esserci stata 
messa a posta veramente qualche batteria milita
re in difesa della costa. 

La spiaggia aUora era Hbera e spesso i ragaz

zi si recavano su quello scoglio anche nei mesi 

invernali per fare il pediluvio o per cogliere qual-

che frutto di mare, ~i cui la scogliera era ricolma. 
Un giorno proprio al '' cannone" accaddero 

due episodi, di cui il piccolo Francesco fu prota-
gonista. · 

Il primo si riferisce ad una ragazzata. 
Un gruppo di ragazzi, compagni di Francesco, 

era penetrato aJl'ihterno deUa galleria ed erano 

rimasti alquanto incuriositi perché avevano visto 

sdraiato per terra un vecchio pescatore del luogo, 
H quale si era addormentato. 

Spinti dal desiderio di fare uno scherzo al pove-
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ro pescatore addormentato, i compagni gli misero 

in bocca una specie di sigaretta di carta accenden• 
dola con un fiammifero che avevano dietro. 

La carta invece dt restare in bocca, era finita 

sulla giacca del pescatore, prese subito fuoco e 

cominciò a bruciare. 
Accade spesso che, a quell'età, i ragazzi, di 

loro natura piromani, si divertono con il fuoco, 
credendolo innocuo. Il fuoco invece cominciò a 
divampare. 

Fu allora che Francesco, intuendo il pericolo 

grave che il pescatore stava per correre, gli si 
buttò addosso e con tutte le sue energie spense 

il fuoco che già aveva cominciato a dar fastidio al 

povero malcapitato. 
I compagni, nel frattempo, impauriti aveva

no cercato dj allontanarsi in fretta ma uno dr essi, 
scivolando sulla scogliera finì in mare. ..,. 

Soitanto Francesco sapeva nuotare, poiché 
aveva imparato il nuoto fin da piccolo. 

Accortosi del pericolo che, in quet momen
to-' il compagno attraversava, non esitò, minima
mente, a tuffarsi in acqua con tutti i vestiti. 

Quando fece ritorno a casa, le cose non 

andarono lisce, perché in serata mamma si avvi
de che aveva la febbre e una g·rave polmonite si 
stava impossessando di lui. Francesco, inoltre, 
era rimasto tutto bruciacchiato, tanto da sembra
re un piccolo eroe uscito dal rogo di qualche edi-
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ficio andato distrutto da un bombardamento. 
Quando si dice che gli eroi del futuro si 

costruiscono fin dalla più tenera età!l Gli atti di 
coraggio di Francesco, infatti, non erano da 
annoverarsi ad azioni inconsulte o tipiche di un 
ragazzo insensato, perchè fin d 1 allora, era 
cosciente di quel che faceva, nessuno, infatti, 
riusciva a fermarlo quando scattava la molla del-
11 altruismo e della generosità nel suo animo. 

Erano piccoli grandi atti di amore che inco
minciavano a coste~lare tutta la sua esistenza. 

E' proprio vero: iJ buon tempo si vede dal 
mattino. 

11 giardino di Francesco, senza che nessuno 

se ne accorgesse, si riempiva di fiori: piccoli fiori, 

ma belli e profumati, di cui nessuno era in grado, 
aUora, di cogliere il profondo significato. 
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SANTA MARIA DELL'ISOLA 

Chi non conosce lt~sola di Tropea, dqve si 
erge un antico Santuario dedicato alla Madonna, 

che i tropeani solitamente chiamano la "Madon• 
na detl'isola"? 

Il famoso piccolo Santuario che, di per sé, 
appartiene all'Abbazia di Montecassino, la quale 
lo ebbe in dono dai Normanni, si erge come una 
splendida perla davanti a Tropea. 

Francesco conosceva bene quel Santuario e 

tante volte vi si recava sia nelle giornate di festa 
che durante l'anno, anche a scopo escursionistico. 

Vi andava anche con i compagni perchè dal

l'altura, era possibile vedere anche casa sua e 
gran parte delta cittadina. .._ 

Dietro il Santuario accadde un giorno un 
fatto che gli sarebbe rimasto impresso nella 

. 
memona. 

Il solito gruppo di ragazzi, sempre alla ricer-

ca di grandi imprese (si fa per dire), pensò di sal
tellare fra i rami di qualche vecchio albero di ulivo 
ivi esistente. 

Venne fuori atlora un vecchio sacrestano 

che, di tanto in tanto, si recava al Santuario per te 

pulizie: zio Michele il "pesciandoro't (cioè il pesci
vendolo), come abitualmente veniva denom;na-
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to. Avendo sorpreso i ragazzi che gli avevano 

rovinato alcune vecchie piante che erano state 
collocate sul luogo proprio da Jui, cominciò a 

sgridarli ed a rincorrerli ... 

Francesco che si ritenev~ in grado di far 
fronte alla improvvisa difficile situazione, si fermò 
all'istante ed affrontò il sacrestano con una certa 
. 

sicumera. 

Che cosa vuoi? Gli domandò. L'isola non è 
tua, è di tutti i tropeani e tu qui non comandi 
affatto. 

11 vecchio sacrestano allora gli diede un cef
fone e poi incominciò a bastonarlo, anche se, 
egli personalmente, non avesse fatto alcunché._ 

I compagni nel frattempo se l'erano svigna• 
ta, mentre il vecchio guardia-no, dopo averlo rico ... 
nosciuto, temendo i rimproveri det papà di 
Francesco o di altri familiari, cominciò quasi a 

chiedergli scusa. 
Francesco, allora, si intenerì; si avvicinò al 

vecchio sacrestano, lo abbracciò e gli diede un 

bacio suUa fronte. Zio Michele, sei tu che devi 
perdonarci, non ti preoccupare, non dirò nulla a 
casa mia di quanto accaduto; vedrai che mio 
padre comprerà ancora i tuoi ottimi pescL 

Il vecchio sacrestano non fece in tempo ad 
intenerirsi perché Francesco era già fuggito di 
soppiatto. 

Fu il vecchio sacrestano ad avvicinarsi qual-
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che giorno dopo al papà di Francesco in una 
piazza di Tropea e a raccontarg1i l'accaduto. 

Il vecchio parlava, mentre una lacrima scen

deva suJ suo viso, quasi commosso e memore di 
quel bacio; mentre Don Antonio finiva di pagar
gli l'uttimo chnogrammo di ottimi merluzzetti. 

Ah! quando si dice come possa finire una 
ragazzata!! 

Chissà quante volte Francesco, che un gior
no sarebbe diventato Don Mottola, avrebbe 
ripetuto quel bacio o quetla tenera carezza ai 
poveri malcapitati di ogni generei 

Forse per questo ta "Madonna dell'lsola' 1 

sarebbe rimasta per sempre nel cuore del picco• 

lo Francesco e chissà quante votte Don Mottola, 
guardando dall'aito della sua casa alt1iso~a che si 

staglia davanti in mezzo al mare azzurro avrà 
pensato al vecchio, al mare, all'ulivo spezza_to e 

alla Madonna che avrebbe sempre portato nel 
cuore. 

Chi sa mai cosa avrebbe pensato di una 
scena del genere il celebre romanziere america

no Ernest Hemingway, l'autore de "Il vecchio e il 
mare"? J1 romanziere avrà lavorato di fantasia; 

Francesco costruiva, invece, la stupenda canzone 

del mare. 
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LE RETI SPEZZATE 

Che strano giorno fu quelto!! Francesco, con 

il solito gruppetto di compagni, si era avventura

to per la spiaggia solitaria di Tropea. 
I pesçatori, in attesa della sera per ripartire 

con le lampare e con altri strumenti del mestiere, 

avevano stese le reti al sole, che, quella mattina 

era proprio cocente. 
Alcuni di essi riassettavano le reti cercando 

di cucire e ricucire per mettere a posto te sma

gliature. 
Non si sa bene se casualmente o nell'inten• 

to di fare indispettire Peppe, il pescatore, i com
pagni incominciarono a camminare sulle reti. 

Qualcuno inciampa e vi rimane imbrigliato. I 
compagni fanno a gara per cercare di liberarlo ed 
invece dì raggiungere lo scopo strappano con 
violenza le reti e rovinano tutto. 

Povero pescatore! Egli si arrabbia, grida e 
sgrida i ragazzi, sfidandoli e scacciandoli con un 
remo dalla barca. 

Tutti fuggono, temendo di essere colpiti 

dalla furia dell'indignato Peppe. 
Francesco, invece, dopo essersi allontanato 

alquanto, si riavvicina al pescatore; si siede accan

to a lui e gli dice: mastro Peppe, se volete, posso 
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aiutarvi a rattoppare le reti; posso restare con voi 
per cercare di riparare gli strappi fatti dai miei com
pagni. Vedrete, anch'io riesco a fare come voi. 

Il pescatore acconsente e Francesco si siede 
accanto a lui, aiutando mastro Peppe per tutta la 
mattinata. 

E' bello veder Francesco accanto al pesca
tore che rattoppa le reti, ma bello è osservare 
Francesco che iniziava con estrema pazienza a 
rammendare le reti necessarie per la pesca. 

Viene da credere che il piccolo, in quel 
momento, abbia fissato con gli occhi lungimiran
ti il mare che gli stava davanti, quello stesso mare 
che un giorno lo avrebbe incantato e invitato a 
cantarlo (allusione a "canto del mare"). 

Così come viene da credere che Francesco 
abbia pensato a tante altre reti che egli stesso, 
nel corso della sua vita, avrebbe calato nel p~
fondo mare-cuore dell'uomo. 

Avrà mai pensato ai numerosi pesci che egli, 
un giorno, avrebbe pescato anche con il mare in 
tempesta? A quanti pescecani gli si sarebbero 
presentati per azzannarlo? A quanti granchi gli si 
sarebbero addentellati nelle sue nasse? 

Avrà mai pensato alla barca sulla quale, un 
giorno, si sarebbe awenturato per andare incon
tro all'isola della speranza? E a quante volte 
avrebbe dovuto cambiare l_a rotta? 

In quante circostanze avrebbe calato le reti 
/ 
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e quante volte avrebbe dovuto· rattopparle! 
Quante volte avrebbe steso al sole di Tropea le 
vecchie reti spezzate dal mare burrascoso e 
quante volte si sarebbe aggrappato ad una vec
chia lampara per uscire fuori dalla profondità e 
dal turbinio del vortice!!! 

Non sarà che proprio lì, su quella arida e 
assolata spiaggia di Tropea, Francesco avrebbe 
imparato a rattoppare le reti, a stenderle al sole, 
a raccoglierle nuovamente per ritentare la pesca? 

Non sarà che, proprio su quel l'arenile accan
to allo stesso Mastro Peppe, Francesco avrà 
imparato a pescare? 

Quanti pesci, un giorno, Francesco avrebbe 
contato nelle sue reti e nella sua bella barca! 

E' proprio vero quando si afferma che, 
anche al più impensabile awenimento della 
nostra vita possono essere legati i più imponde
rabili disegni di Dio ed il nostro incedere nella 
storia! 
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LA CONTA. DELLE STELLE · 

Francesco, da ragazzo, amava frequentare i 
pescatori di Tropea, scendeva spesso al mare e si 
fermava ad ascoltare i racconti che un vecchio 
pescatore di nome Andrea, dalla lunga barba, face
va tra una boccata e l'altra della sua vecchia pipa. 

A Francesco interessavano molto i conteggi 
delle stelle, i nomi delle costellazioni, i nomi dei 
venti e lo studio delle previsioni del tempo. 

Don Mattala, forse a motivo di queste fre- · 
quentazioni, era divenuto un esperto conoscitore 
del tempo e dei segni del tempo. Restava spes
so estasiato dinanzi al rosso di sera, mentre non 
mancava di rabbuiarsi in volto quando il vento di 
libeccio incominciava ad increspare le onde. ~ 

Amava le stelle e, frequentemente, durante 
le notti stellate, fissava lo sguardo su di esse per 
farne la conta. 

Contava e ricontava gli astri, ammaliandosi 
del calcolo infinitesimale e perdendosi nell' 
Infinito delle pleiadi come delle indecifrabili 
nebulose della vita. 

Ciò aweniva o passeggiando sul piccolo 
scalo marittimo di Tropea o sedendosi in una 
delle tante insenature o recandosi sulle radure 
collinari di S. Angelo. 
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Amava molto le notti lunari e seguiva con 
attenzione le fasi calanti e quelle ascendenti, 
come amava osservare le varie eclissi, che si 
erano verificate in quegli anni. Spesso si lasciava 
affascinare dalla falce di luna calante. 

Un giorno gli accadde di addormentarsi sul 
porto vicino al piccolo faro, che allora era in azio
ne. La fioca luce di quella specie di lanterna 
magica gli aveva conciliato il sonno. 

L'infinito numero delle stelle finì con lo stan
carlo e si addormentò. 

Quando fece ritorno a casa, come è natura
le, si prese una severa sgridata da parte dei geni
tori, ma l'indomani raccontò alla mamma uno 
strano sogno. 

Gli era sembrato, nella irrealtà onirica, di 
correre per le strade del cielo su di una grande 
barca di stelle. Egli cercava di afferrarle con la 
mano come se fossero state delle strane mar
gherite, più le afferrava e più gli sfuggivano. 

All'improwiso la barca di stelle si frantumò 
con un forte frastuono, mentre le stelle finirono 
con l'allontanarsi dissolvendosi, vorticosamente, 
nell'etere. 

Ebbe la sensazione, allora, di trovarsi dinan
zi ad un grande castello luminoso, sul quale si 
posarono soltanto pochi asteroidi, mentre gli altri 
si rincorrevano nel cielo buio . 

. Le poche stelle avevano formato come una 
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specie di lettera A maiuscola, dinanzi alla quale si 
egli fermò a lungo, quasi estasiato. 

Che sarà mai, quella A? chiese, quindi, alla 
mamma, ma ella sorrise e gli rispose: forse quel
la lettera significa "Amore"; vuol dire, aggiunse,. 
che dobbiamo amarci di più; che dovrai amare di 
più; che sei destinato all'amore. 

Soltanto questo è il significato? Domandò 
allora Francesco. 

Non lo so, disse la mamma, ma questa sera, 
prima di addormentarti, chiedilo al tuo angelo 
custode, forse te lo dirà in sogno. 

L'indomani Francesco interpellò ancora la 
mamma: mamma le disse quella lettera non 
significa proprio nulla. Nulla di nulla; è stato sol
tanto un sogno, che si è risolto in un bluff. 

Di quella lettera, tuttavia, non si sarebbe mai 
dimenticato. Un giorno avrebbe detto alla sorel--. 
la Titina: senti, Titina, ricordi quella lettera A da 
me sognata quando ero bambino? 

Titina non rispose. Abbassò gli occhi, awe
dendosi che una lacrima rigava il volto del fratel
lo, mentre i suoi occhi, come per incanto erano 
diventati luminosi più del solito. 

Don Mattala, nonostante la commozione, 
sorrise a lungo, mentre tra le mani stringeva forte 
un limone dal quale la sorella aveva finito di spre
mere il succo. 

Non era un sogno, commentava Titina. Era 
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una grande realtà che aveva awinto la vita di mio 
fratello. 

In effetti Don Francesco, infatti, per amore si 
era già spremuto come quel limone che teneva fra 
le mani. 
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IL TITANO DEL MA.R.E. 

Francesco, come già detto, amava il mare. 
Un giorno, di tarda primavera, si trovò con alcuni 
compagni in riva al mare piuttosto spumeggian
te, desideroso di fare qualche tuffo in mezzo ai 
cavalloni, che, rincorrendosi, si infrangevano sul-
1' arenile e sulla bianca battigia. 

Michele, quel giorno, tentò a lungo di scon
sigliare i compagni e lo stesso Francesco dall'ad
dentrarsi in mezzo alle onde burrascose, ma non 
ci fu verso, i compagni, uno dopo l'altro entraro
no in acqua ed intrepidi si lasciarono sedurre 
dalle ondate che con veemenza si abbattevano 
sugli scogli. 

Accade spesso sul litorale di Tropea che-quan
do il mare è tempestoso, si formino pericolosi risuc
chi, vortici, gorghi, mulinelli con relativa risacca. 

Francesco non era ancora entrato·in acqua, 
quando, improwisamente, si accorge che uno 
dei suoi compagni, travolto dalle onde e sbattu
to dalle stesse sulla scogliera, non riusciva più a 
. 

riemergere. 
Michele non fece a tempo, a fermarlo. Non 

è possibile, cominciò a gridare, Francesco, che io 
da tutti conosciuto come il "titano del mare" 
rimanga inerte e insensibile sulla spiaggia e, 
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quasi d'istinto, si buttò in mare. 
Il rischio non era da poco; si trattava di lottare 

con le onde e di fare in modo da agganciare il com
pagno ormai privo di forze e di riportarlo a riva. 

Michele un giorno, divenuto il suo caro Don 
Michele, avrebbe sempre ricordato questo epi
sodio e, di tanto in tanto, glielo richiamava alla 
memoria: "ricordi, Ciccio, il titano del mare?" 

Ciccio, cioè Don Mottola, se la rideva anco
ra e, con qualche battuta,· commentava: è così 
che bisogna fare, quando i nostri amici corrono 
qualche pericolo; se si vuole veramente bene a 
una persona, non bisogna esitare minimamente. 
L'amore non conosce limiti. Si! In verità quello del 
piccolo Francesco era stato un grande atto di 

. coraggio e soprattutto un grande atto d'amore. 
D'altra parte che razza di "titano del mare" 

sarebbe stato, se al momento della prova non lo 
avesse dimostrato? 

È facile decantare le proprie capacità a paro
le; in realtà nella vita sono i fatti che contano, non 
le parole: "verba volant, exempla trahunt". 
Michele, che cosa avresti pensato di me, se in 
quel momento non avessi avuto il coraggio di 
buttarmi nel mare infuriato per salvàre il compa
gno che stava annegando? Secondo te, successi
vamente, avrei avuto la forza di continuare a tirar 
fuori dalle onde, quanti si sarebbero trovati in 
situazioni drammatiche? 
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Era nata così la leggenda del "titano del 
mare 11

, e non era una favola, ma un fatto real
mente accaduto e che avrebbe lasciato il segno 
in tutta l'esistenza dell'apostolo tropeano. 
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L.A FABBRICA DEL DOMANI 

Don Mottola nel suo "Diario dell'anima" da 
tutti conosciuto, avrebbe parlato non poco degli 
anni trascorsi nel Seminario Pontificio Teologico 
"Pio X" di Catanzaro. 

Furono anni di grande impegno negli studi, 
di crescita della fede, di maturazione del suo 
sogno sacerdotale, ma soprattutto anni di gran
de generosità. 

Dalle sue lettere indirizzate alla famiglia e 
specialmente al papà appare chiaro la sua conti
nua richiesta di piccoli aiuti in danaro per far fron
te, oltre atla retta da versare all'economo del 
seminario, anche per le sue piccole spese (libri, 
quaderni e altre cose del genere). 

La famiglia di Don Mottola non aveva molte 
possibilità finanziarie, ma non fece mai mancare 
nulla a Francesco. 

Nessuno poteva immaginare, però, che quasi 
tutti quegli aiuti in denaro servivano a Francesco 
per aiutare di nascosto alcuni suoi compagni. 

Francesco non parlò mai di questo, è vero, 
ma che così awenisse lo si può dedurre da alcu
ne espressioni epistolari e da qualche sorrisetto 
di Don Mottola. 

La sorella· Titina interrogata su questo argo-
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mento rispondeva con un dolce sorriso oppure 

con una espressione dolce e soave: "Don Grillo, 

I. I" sorvo 1amo .... 
Su quante cose, le dissi un giorno, bisogna 

sorvolare; ho l'impressione, cara signorina Titina, 

che, se fossimo uccelli, accanto a Don Mottola, 

dovremmo volare tutte le ventiquattro ore delta 
giornata. 

Ella aggiungeva allora: vedete, erano piccole 

pietre o, se vogliamo, piccoli mattoni di una specie 

di Cattedrale che egli si era via,via costruito. 
Che bella Cattedrale, concludeva il sotto

scritto, una cattedrale, di stile gotico come il 
Duomo di Milano, con le guglie svettanti verso il 
cielo, non una Cattedrale di stile normanno come 
quella di Tropea, anche se amava molto l'antica 

chiesa dei suoi avi e della sua dolce Madonna di . 

Romania. 9' 

La Cattedrale gotica, di cui stiamo dicendo, 

dura ancora; quelle erano, infatti, pietre vive, che 

avrebbero superato oltre l'usura del tempo 
anche il tentennamento della indecisione. 

Un giorno avremmo saputo dall1 amico di quel 

tempo, il futuro Mons. Francesco Tinello, che la 

quasi totalità di quei soldini finivano in mano ai pove
ri che abitualmente, si soffermavano davanti al can

cello del Seminario Teologico ed anche ad uno sco

nosciuto ammalato lungodegente del vicino ospe

dale civile di Catanzaro, il quale gli era diventato 
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amico. Ecco perché quella svettante Cattedrale 
gotica continua ancora a sfidare l'usura del tempo. 
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UN'ALBA DI LUCE E DI FU,OCO 

E l'alba venne subito con la sua luce e con i 
bagliori di un fuoco, che, ben presto, sarebbe divam

pato per tutta Tropea, per la Calabria e per l'Italia. 

Superata qualche difficoltà di ordine fisico, Don 

Mottola, appena ordinato sacerdote dal Vescovo 

orionino Mons. Felice Cribellati, tirò fuori gli artigli e 

preparò subito le sue armi per la battaglia dell'amore. 

Egli aveva compreso che Tropea e l'intera 
· Calabria avrebbero avuto bisogno non di parole alti-· 

sonanti, ma di fatti concreti. 

Radunò, subito, i più ardimentosi giovani 

tropeani in un Circolo apparentemente culturale, 

dal titolo alquanto serioso, "Francesco Acri" (il 

noto filosofo calabrese), e fece un discorso c~, 
sulla bocca di un giovane di ·ben nota famiglia 

nobile, suonava alquanto strano. 

Ragazzi, egli disse sinteticamente, ve la sen

tite di lanciare una sfida al mondo che ci circon

da? Ve la sentite di lasciare a casa i vostri emble

mi nobiliari e di correre negli scantinati e nelle 

stamberghe umide, asfittiche e dove sono 

costretti a vivere come insetti tanti poveri privi di 

un tozzo di pane? Ve la sentite di prendere sulle 

spalle e di aiutare tante povere vecchiette a mal,a 

pena coperte da qualche cencio? 
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• 

I compagni di cordata rimasero dapprima 
scioccati e poi "Francesco è proprio ammattito", 
dissero non pochi di essi e preferirono tagliare la 
corda lasciando il giovane prete tropeano al suo 
destino. 

Fu una triste sera quell'a: poche parole, qual
.che mugugno, qualche sospiro tra di loro, quasi 
per trovar conferma all'idea che Francesco non ci 
stava più con la testa e che era veramente fuori 
di sé. Addio, massimi sistemi: tra le stelle e le 
stalle, il pretino tropeano aveva scelto queste 
ultime. 

Erano in tanti e l'indomani il gruppo si era 
tremendamente assottigliato, tanto più che a 
comporlo erano soltanto maschi. 

Che fare? Tirarsi indietro? Radunarli ancora, 
dicendo loro che forse non avevano capito bene? 
Ributtarsi sui sistemi filosofici e letterari a tutti più 
congeniali? 

Francesco intanto scomparve per alcuni 
giorni, chiudendosi in preghiera dinanzi ad un 
antico Crocifisso (quello del 1400 esistente in 
Cattedrale e che oggi troneggia sulla sua tomba) 
e davanti al Santissimo Sacramento nella 
Cappella dei Nobili. Poi fissò a lungo la dolce 
Vergine di Romania, la Madonna Nera dei tro
peani, socchiuse gli occhi e si appisolò su di una 
panca in un angolo delta sua Cattedrale. 

Quando si ridestò un po' strano e awilito, alcu-
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ni gli tesero la mano e, quasi a brucic1pelo, gli slls

surrarono: Don Francesco, eccoci, noi siamo con te 
e in mezzo ad essi aveva cominciato ~ farsi intr~vE

dere anche qualche luminoso volto femminile. 

Ebbe inizio così quel dolce irrompere quoti
diano di un gruppo di amici nei tuguri della JHYVE

ra gente, per recare conforto un piatto ca Ido, un 
pezzo di pane e qualche vestito. 

Si provarono anche a pulire le stanze fuligi
nose e tetre, ad eliminare gli insetti ed a rif~re i 
pagl iaricci (poiché il letto non esisteva). 

Iniziarono, poi, a chiedere aiuto alle persone 

più facoltose e racimolarono veccnie sedie, ta"o
lini alquanto traballanti, letti malconci e qualche 

cassettone. 

Fu anche stimolante quando, accorgend <>si 
che quei poveri avevano bisogn() di pulizie 
cominciarono a proporre loro di la'Jarsi e ~i c~m
biarsi il vestiario. 

Racimolarono così anche veccllie catinelle e 
portarono loro secchi di acqua tiepida e freddc1 . 
. . e biancheria usata, ma pulita. 

E fu sera e fu mattina: primo giorno di 
un'awentura che, nel tempo, si sarebbe dimo

strata meravigliosa, specialmente quando éil 
gruppo, già consistente, si sarebbe unita LJl'ltl 

intrepida e bellissima ragazza dal nome lrmé3,lai 
quale cadde come una goccia di ()lio purissim() 

in una stupenda lampada che mai si sareb~e 
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spenta e che risplende ancora: la lampada 
dell'Amore. 
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PICCO,LO CON I PICCOLI 
DEL SEMINARIO DIOCESANO 

Francesco aveva accolto con molto entusia
smo l'incarico di Rettore del Seminario Diocesano 
affidatogli dal proprio Vescovo Mons. Felice -
Cribellati e seppe farsi subito piccolo con i piccoli 
seminaristi, i quali venivano accolti da lui dall'età di 
dieci anni, dal primo al quinto ginnasio. 

Il problema, naturalmente, era quello di 
poter affrontare le diverse situazioni personali di 
una difficile fascia di età, che andava dalla secon
da infanzia alla seconda adolescenza. 

Per nessun pedagogo sarebbe stato facile 
far fronte ad una realtà così diversificata ed in 
un'epoca in cui l'educazione veniva ~ata infami
glia alla maniera forte, spesso anche accompa
gnata da qualche meritato ceffone. 

Don Mottola ebbe modo un giorno di pre-
. sentarsi, all'improwiso, nella sala da studio dei 

più piccoli della prima classe ginnasiale, i quali, 
naturalmente, invece di applicarsi mentalmente, 
stavano sbadigliando o giocherellando, senza 
badare a preparare i compiti per l'indomani. Chi 
dormicchiava piegato sul proprio tavolino e chi 
navigava in una specie di "internet" irreale e 
piena di cavalli alati. 
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Il giorno successivo Don Francesco, da 
', 

Rettore del Seminario, si presentò in classe e, 
chiedendo il permesso al professore di lettere, 
cominciò ad interrogare gli alunni. 

Le domande erano fatte quasi volutamente 
in maniera piuttosto difficile tali da mettere in dif
ficoltà un po' tutti i ragazzi. E' risaputo che quan
do il professore vuole bocciare l'alunno, riesce a 
farlo facilmente. 

Chiese anche il registro di classe ed inco
minciò ad assegnare i voti ai ragazzi dopo l'inter-

. 
rogazione. 

Accadde allora una cosa strana. Quando il 
Rettore si allontanò dalla classe, il professore 
incominciò a leggere i voti assegnati. 

I ragazzi owiamente si sarebbero aspettati 
voti piuttosto negativi. Qualcuno pensava anche 
a qualche bellissimo uovo di Giotto da inghirlan
dare nella propria testa calda. 

Don Francesco invece aveva dato a tutti 
otto-nove. 

Che bella storia, commentò quella volta 
Don Antonio Sposare, il caro professore di que
gli anni, senza aggiungere nulla. Che bel pastic
cio aveva combinato Don Mattala! Fu questo il 
secco commento di quel sacerdote che intanto 
era diventato in viso tutto rosso. 

All'uscita dall'aula, si andò a pranzo, dove si 
presentò il Rettore, il quale pubblicamente lodò 
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i più irrequieti di quella classe. Siete stati bravis
simi! "Captatio benevolentiae 11? No, sapiente 

mazzata sul testone! 
Con quale effetto? Uno solo per tutti: i ragaz

zi ammutolirono, ma compresero bene quale tipo 
di lezione aveva dato loro Don Mattala. 

Quegli otto e quei nove bruciavano sulla 
loro pelle e nella loro mente peggio di un due o 
di un quattro sul registro. Accusarono subito il 
colpo, tanto che più di qualcuno aveva messo 

mano al proprio fazzoletto per asciugarsi le lacri
me. Naturalmente lacrime di coccodrillo, come 
spesso accade a quell'età. 

Il Rettore, ricordando quel fatto, se la rideva 
sempre nella piena coscienza e consapevolezza 

di aver dato una sapiente lezione a quei piccoli. 

Altro che lavata di capo; fu più di un castigo che 
andò direttamente a segno e che ~li alunni non 
avrebbero più dimenticato. 

Don Mottola non li avéva neppure rimpro
verati: aveva escogitato un metodo nuovo rispet
to al passato, con il quale aveva raggiunto subito 
lo scopo che desiderava. Il Rettore, così, aveva 

sapientemente oltrepassato i più sapienti trattati 
di pedagogia, che, in fatto di intuizione, supera
vano ogni aspettativa. 

Quando si dice che, con la pazienza elevata 

all'ennesima potenza, si ottengono i migliori 
risultati!! Se si vuol colpire l'obiettivo, bisogna 
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adoperare tutte le cartucce, di cui si dispone. 
Don Mottola cercava di penetrare in profon

dità anche nell'animo di quei ragazzi, i quali, per
sino da grandi, avrebbero ricordato quell'episo
dio come una .grande sgridata data loro, sotto
voce, con il senso della più profonda umiltà e 
attenzione verso i più piccoli. 

Più che una sgridata fu come una mazzata o 
un calcio dato in maniera azzeccata al pallone 
che immancabilmente finisce in rete. 

Don Mottola aveva fatto goal e che goal! 

.. 
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IL Gl,GANT'E EGOISTA 

L'episodio mi è stato raccontato dalla stessa 
persona che lo ha vissuto. 

Una sera Don Francesco, entrato nell'aula di 
studio dei seminaristi di prima ginnasiale, si awi
de che uno di loro, invece di preparare le lezioni, 
stava giocando con un paio di forbicette, nell'in
tento di allestire aeroplanini di carta da far pla
nare poi da un angolo all'altro della sala e, owia
mente, sulla testa dei suoi compagni di classe. 

Il Rettore si awicinò, allora, al ragazzo e gli 
domandò se avesse già finito di preparare le 
lezioni dell'indomani. Il ragazzo disse di si, anche 
se, forse, non· era del tutto vero. Senti, ingiunse 
al ragazzo, apri l'antologia e leggi quest~ rac
conto, poi vieni in camera mia a raccontarmi ciò 

che avrai letto. 
Più per paura che per interesse, il seminari

sta si mise a leggere. 
Terminata la lettura, il ragazzo si recò dal 

Rettore, il quale, dopo averlo fatto sedere, prese 
ad ascoltarlo. Il ragazzo dapprima cominciò a 
sfarfugliare, poi, dopo aver preso la rincorsa, si 
misurò in una terribile tenzone, con inevitabili 
inciampi d'ogni genere. 

Dopo anni di solitudine ed egoismo - comin-
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ciò il ragazzo - un gigante, che aveva lasciato 
sempre chiuso il suo castello, permise ai bambini 
libertà di ingresso nel suo giardino; anzi aiutò il 
più piccolo di loro a salire sopra un albero. 

Passarono gli anni e il gigante, che aveva 
aspettato il ritorno di quel piccolino che non 
aveva avuto paura di lui, era invecchiato. Un mat
tino d'inverno, un raggio di sole venne ad illumi
nare il guanciale del vecchio gigante, che si sentì 
di nuovo in forza. 

Andò allora alla finestra e, guardando fuori, 
vide il giardino ricoperto di neve; e guardando 
ancora scoprì un albero tutto fiorito e li accanto il 
bambino tanto atteso. 

Pieno di gioia corse allora dal bambino atte
so per anni e lo sollevò tra le braccia come un 
tempo, ma, nel chinarsi vide delle ferite tra le 

· mani e sui piedi del piccolo. 
Chi ha potuto farti male? Dimmelo, disse il 

gigante, perché io lo ucciderò con la mia spada. 
No - rispose il bambino - non bisogna ucci

dere. Le mie sono ferite d'amore e non mi fanno 
soffrire. Solo la cattiveria degli uomini mi fa sof
frire. Ferite d'amore? Chiese il gigante. Chi sarà 
mai questo misterioso bambino? 

Dimmi chi sei, domandò, allora, il gigante 
commosso. 

Sono il bambino con il quale tu sei stato 
buono .. Un giorno tu mi hai permesso di giocare 
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nel tuo giardino. Ora verrai con me in un giardi
no meraviglioso. Giocherai con me, anche se sei 
vecchio e non ti stancherai mai. 

Vieni e vedrai. Ti divertirai un mondo dalla 
mattina alla sera; anzi anche durante la notte, 
perché nel mio giardino non calerà mai il sole, 
sarà sempre giorno. Non ti piace? Vieni e vedi! _ 

Il ragazzo raccontava e Don Mottola lo guar
dava, senza fiatare, ma con la massima attenzio
ne. 

Finito il racconto, il ragazzo si awide che il 
Rettore aveva gli occhi pieni di lacrime, fingendo 
di guardare nel vuoto verso la finestra per non 
farsi notare. 

Perché piangi, Rettore? Gli domandò, allora, 
il ragazzo. Ti sei stancato? 

Don Mottola non rispose, si alzò strinse forte 
al suo petto il ragazzo e gli disse: lo vedi qllanto 
era bella questa novella? 

Il ragazzo non capì molto e fece per andar
sene, ma il prete mingherlino e dagli occhi pene
tranti disse: ti piacerebbe un giorno andare nel 
giardino di quel bambino? 

Poi sorrise e disse: vedi, ragazzo mio, se 
saremo bravi, tu ed io un giorno andremo in quel 
giardino. 

Mi prometti che sarai buono? Il ragazzo 
chinò la testa, fece anch'egli un sorriso, accen
nando un tenero assenso. 
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Non rare volte, quando scende la sera - mi 
avrebbe confidato un giorno quel ragazzo di allo
ra - penso alla leggenda del "gigante egoista", 
mentre un nodo mi stringe la gota e penso anco
ra alle parole di quella smilza figura di prete, che 
mi aveva stregato l'anima con quell'accattivante 
battuta: "se saremo bravi, un giorno tu ed io 
andremo in quel giardino". 

Vedi, caro Don Mottola, quel giardino è 
riservato a quanti, pur avendo le mani e i piedi 
insanguinati perché si sono lasciati pestare, 
riusciranno a restare bambini. La qual cosa non 
è però così facile, se in noi non viene fatto scom
parire il gigante della prima ora. 

Tu credi che questo sia così facile? 
Forse, se tu mi dessi una mano, potrei riusci

re meglio a sgambettare tra gli stivaloni del 
gigante e a rimpicciolirmi alquanto per poter fare 
un salto in quel giardino. 

Perché non provi a dar fiato a questi miei 
balbettii? . 
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UNO STRANO CASTIGO 

Strano castigo capitò un giorno ad un grup
po di seminaristi che, avendo arrecato danni, 
piuttosto rilevanti, nelle aule scollastiche, furono 
rinchiusi proprio in una di queste aule anche 
durante le ore di ricreazione e particolarmente 
durante la passeggiata pomeridiana. 

Il castigo sarebbe dovuto durare tre giorni, 
perché alcuni di essi avevano offeso, a parole, lo 
stesso "prefetto" di camerata. Il Vice Rettore era 
stato inesorabile. Era detto "prefetto", abitual
mente, un giovane sacerdote, addetto allla disci
plina degli stessi seminaristi. Caratteristica di 
questo giovane prete doveva essere l'austerità. 
Punto e basta. .._ 

Incredibilmente i ragazzi puniti si erano 
quasi ammutoliti e non si l~mentavano del_ pro
lungarsi del castigo che solitamente, provocava, 
le reazioni degli stessi interessati, i quali, quasi 
sempre, erano costretti a chiedere perdono, 
anche al fine di ottenere la riduzione o la fine 
della pena loro inflitta. 

Quella volta invece nessun lamento! Che 
cosa stava accadendo? 

Niente di più strano, ma nuppure niente di 
più inimmaginabile. I ragazzi, curiosando da una 
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finestra, si awidero che il giovane Rettore, a 
dorso quasi nudo in una stanzetta, stramazzava 
per terra, distendendosi a forma di croce, restan
do lungo tempo in quell'atteggiamento. 

Di tanto in tanto, Don Mattala, si alzava per 

porre meglio sul pett~ una specie di croce piena 
di chiodi, in maniera tale che combaciasse bene 
sul petto; quindi si stendeva ancora sul nudo 
pavimento. Che stava accadendo? Era un sogno 
o un miraggio in mezzo alle dune del deserto? 

Mai i ragazzi avevano pensato di poter assi
stere ad una scena del genere! A dire il vero non 
riuscirono a comprendere molto di quel compor
tamento del loro Rettore, ma cominciarono ad 
incuriosirsi e a prenderci quasi gusto, anche per
ché le bizzarrie attirano non poco l'attenzione dei 
più discoli; e di discoli,in verità, in mezzo ad essi, 
ce n'erano tanti. 

Il castigo, come già detto, sarebbe dovuto 
durare tre giorni, ma in realtà non oltrepassava 
mai il primo giorno, specialmente se i ragazzi si 
fossero sforzati di non reagire in alcun modo alla 
stessa penitenza inflitta loro, secondo la consue
tudine del tempo. Tutto questo è tipico , infatti, 
di chi, per sua natura, è portato alla furbizia. 

Alla fine della prima giornata, il prefetto 
convocò i ragazzi per far loro una piccola lezione 
esortativa, quasi a chiusura del castigo, impensa ... 
bile a dirsi, essi neppure ringraziarono, ma si 
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dimostrarono quasi dispiaciuti del fatto di essere 
stati perdonati. 

Il prefetto non capì la ragione di questo stra
no comportamento e, adirandosi, stava per com
plicare la situazione, raddoppiando il castigo. 

Cominciarono a volare i primi ceffoni e che. 
ceffoni! Qualcuno se li ricorda ancora. 

Fu allora che il più piccolo della comitiva, 
awicinandosi di soppiatto al prefetto, svelò il 
mistero che, altrimenti sarebbe rimasto nascosto 
e ignorato da tutti. 

Fu uno strano castigo o si trattò di. un episo
dio bellissimo, che, per molti anni, sarebbe rima
sto impresso nella mente e nel cuore di quei 
ragazzi? Non si può pretendere che essi, abbiano 
capito più di tanto, ma è owio: fu come una spe
cie di singolare scoperta di un gioco. 

Di quale bellissimo "fiore" si sarebbe arric
chita quella croce di legno chiodata, che, tuttora, 
tanti visitatori guardano - quasi sgomenti - tra gli 
oggetti penitenziali di Don Mattala? 

Chi mai avrebbe potuto o saputo pensare a 
che cosa effettivamente fosse servita quella 
croce? 

Che bel giocattolo aveva congegnato Don 
Mottola, probabilmente, con le sue proprie mani! 

Chi altri mai, infatti, avrà potuto aiutarlo ad 
escogitare quel "bel balocco d'amore", che un 
giorno avrebbe sbalordito lo sbigottito visitatore? 
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Ciondolo di un'antica e sorpassata collezio
ne d'altri tempi o virtuosismo d'anima, che riusci
va a scorticare le fibre più intime del suo egoismo 
nel tentativo, perfettamente riuscito, di annien
tarlo completamente? 

È difficile rispondere a questi quesiti, anche 
perché l'incredibile, solitamente, scatena la fan
tasia dell'astante, awolgendolo come in una spe
cie di gomitolo senza capo, né coda. 

Che il misterioso profumo che talvolta tanti 
visitatori avvertono nella stanzetta di Don 
Mattala non sia il profumo di quel fiore? Di que
sti fiori? 
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LA MINEST'RA AMMUFF'ITA 

Cesarino era un ragazzo inquieto, come 
tanti altri seminaristi delle classi ginnasiali. 

li Seminario di Tropea era allora suddiviso in 
tre "camerate", ·a capo delle quali vi erano i 
cosiddetti "prefetti di camerata". 

Era normale, però, che i ragazzi consumas
sero i pasti, insieme, in un locale più ampio, 
denominato "refettorio". 

I superiori del Seminario, oltre il Rettore 
(Don Mattala), prevedevano un Vice Rettore, un 
Prefetto Capo (un sacerdote) e due altri prefetti 
di minore importanza. 

li Prefetto Capo, al tempo dell'episodio, non 
ancora sacerdote, ma era prossimo at-sacerdozio. 
Trattavasi probabilmente di persona alquanto 
rigida, almeno stando a considerare le punizioni, 
che, di tanto in tanto, infliggeva ai ragazzi. Era, 
cioè, un prete alla vecchia maniera, che dava più 
l'impressione di un capo militare che di un alle-

. ' gro amicone e papa. 
A Cesarino venne inflitto un castigo piutto

sto duro. Egli si era rifiutato di mangiare il primo 
piatto: un piatto di minestra, piuttosto insipida e 

comunque poco gustosa, come spesso accadeva 
nei collegi di quel tempo. 
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Il prefetto, dopo aver assaggiato la mine
stra, decretò che quanto asseriva il ragazzo non 
era vero e obbligò Cesarino a mangiare la mine
stra, stabilendo che, se si fosse rifiutato, sarebbe 
rimasto sempre in ginocchio e con la faccia al 
muro, fino a quando non si sarebbe deciso di 
mangiarla. 

Cesarino, ragazzo abbastanza testardo, si 
rifiutò, rimanendo tre giorni in ginocchio e con il 
piatto di minestra ammuffito al posto suo. Di 
tanto in tanto, cercava di sbirciarlo sott'occhio, 
nell'intento, poco probabile di intenerire il suo 
orgoglio di galletto senza cresta. 

All'ora di pranzo del terzo giorno, entrò, per 
puro caso, il Rettore, il quale, vedendo il ragazzo 

in castigo, ne chiese al Prefetto la ragione. 
Avuta la spiegazione da parte del Prefetto, 

Don Mottola si awicinò al piatto di minestra, ma, 
togliendo il coperchio, si awide che ormai la 
stessa pietanza era ammuffita e rancida. Con ful
minea rapidità, infatti, un nugolo di moscerini, 
normalmente domiciliato nell'ambiente, aveva 
fatto irruzione su di essa. 

Senza minimamente fiatare, si sedette al 
posto del ragazzo, prese il cucchiaio e mangiò la 
minestra ammuffita e immancabilmente condita 
con i saporitissimi piccoli volatili. 

Buona, sentenziò alla fine; si awicinò al 
ragazzo, al quale rivolse un bel sorriso; salutò il 
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Prefetto e andò via! Probabilmente con lo sto
maco in subbuglio e con la naturale nausea, 
sapientemente celata. 

Con un grande atto di umiltà, Don 
Francesco aveva dato una stupenda· lezione a 
tutti gli astanti, i quali erano rimasti stupefatti ed 
ammaliati più del solito. 

Al prefetto, volle far significare che non ci si 
può intestardire più di tanto sul proprio punto di 
vista. 

Al ragazzo, volle far comprendere che biso
gna essere capace di fare qualunque sacrificio. 

A tutti i ragazzi, i quali rimasero attoniti volle 
dare un esempio di umiltà. 

Sta di fatto che quel sapore di minestra 
ammuffita sarà rimasta a lungo a disturbare non 
tanto lo stomaco di Don Mottola, quanto ·a far 
capire a quelli che, a motivo di una certa ristret
tezza mentale, che nulla avevano saputo escogi
tare per districare la matassa. 

Così fioriva la grande pedagogia di Don 
Mottola, che superava tutte le impostazioni teo
riche, puntando soprattutto sulle soluzioni prati
che di ogni problema dell'età evolutiva e andan
do al di là di ogni schematismo manicheo privo di 
ampia visuale e di gioiosa inventiva. 

Viene proprio da dire: ah! che ti combinano 
i santi! 
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ANCHE I LADRI HANNO UN 
CUORE 

La campanella del Seminario suonava a 
lungo, quasi per indicare che qualcosa di grave 
stava accadendo. 

Fuoco? Terremoto? Cosa altro? Superiori e 
alunni, professori e personale laico, sbigottiti, si 
domandavano cosa mai fosse accaduto. Una spe
cie di panico aveva pervaso tutto l'ambiente. 
Sembrava come, se dopo tanti secoli, i saraceni 
fossero ritornati a saccheggiare la cittadina tirre
nica. Mancavano soltanto le sirene e i rulli di tam-
buro. 

Alcuni seminaristi avevano visto entrare nel 
reparto del Rettore ben noti ladri tropeani. 

Subito era stato awertito il portinaio che 
puntualmente aveva proweduto a sbarrare le 
porte, mentre le suore che normalmente accudi
vano alla cucina e agli altri servizi, si erano rinser
rate, forse per paura di subire chissà quale affron
to, e avevano proweduto ad awertire il locale 

· Maresciallo dei Carabinieri, il quale, con estrema 
rapidità aveva inviato sul posto una pattuglia di 
militari in assetto di guerra. 

I carabinieri arrivano in Seminario ed 
anch'essi si uniscono al frastuono dei ragazzi, che 
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ormai salivano e scendevano per le scale tutti 
impauriti. Tutto dava l'impressione di una specie 
di assalto alla "Bastiglia". 

Una sola voce: nella stanza di Don Mattala ci 
sono i ladri e i carabinieri sono andati ad arre
starli. 

La cosa, però, diventò ancora più strana, 
quando ci si awide che i carabinieri uscivano 
dalla stanza piuttosto tranquilli e sorridenti. 

Che brutta beffa si stava rivelando quella 
volta! Si stava per concludere una specie di acca
dimento che aveva ogni requisito per passare aUa 
storia delle invasioni barbariche. 

Tutti si guardavano attorno, lasciando tra
sparire in volto una grande delusione. 

Rassomigliavano tutti al Profeta Giona, il 
quale, non potendo assistere alla distruzione di 
Ninive, che nel suo cuore ardentemente deside~ 
rava, si era sdegnato con se stesso e con lo stes
so Dio che lo aveva preso in giro. 

Appena entrati, i carabinieri videro alcune 
persone di Tropea, da essi, peraltro, conosciute 
abbastanza, sedute accanto a Don Mortola che 
parlavano del più e del meno. 

Naturalmente, gli stessi carabinieri si permi
sero di domandare cosa mai stessero a fare nello 
studio del Rettore quei noti personaggi. Don 
Mattala, con modo angelico rispose: niente; stia
mo parlando di alcune cose segrete;· mi hanno 
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chiesto dei soldi ed io ho fatto loro regalo anche 
di una catena d'oro e di un orologio affinché pos
sano utilizzare, a proprio uso, il ricavato. 

Aggiunse: vedete, i due poverini si vergo
, gnavano di chiedere in prestito i soldi necessari 
per alcune necessità della propria famiglia e son 
venuti qui a chiedermi di aiutarli. 

Finiva così in bellezza una storia, che, ai 
tempi in cui awenne, sarebbe potuta terminare 
con l'arresto dei ladri e la immediata carcerazio
ne. Non per nulla i ladri di polli e di patate finiva-

. 
no sempre 1n carcere. 

Anche i ladri hanno un cuore, avrà pensato 
Don Mottola. Anch'essi hanno bisogno di essere 
aiutati. 

Non è forse vero, che, se fossero stati rin
chiusi in carcere, lo stesso Don Mottola sarebbe 
dovuto andare a visitarli, perché sotto il loro 
volto vedeva nascosto il Cristo? 

A Don Mottola, peraltro, sarebbe stato pos
sibile scorgere il Cristo financo sotto il volto di un 
ladro di polli e di patate. Poco mancò che qual
cuno non sia andato a chiamare la fanfara di 
"Mastro 'nnuzzo" per fare festa! 
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LE LENZ,UOLA IMBRATTATE 

Di tanto in tanto le suore del Seminario 

andavano a fare le pulizie nella camera da letto di 
Don Mortola ... 

Il Rettore, non permetteva che, a queste 
cose, ci si badasse più di tanto, non perché non 

amasse la pulizia, ma per spirito di mortificazione 
e come vedremo, infatti, era molto geloso della 
sua "privacy". 

Ad impedire alle suore di awicinarsi fre

quentemente alla stanza del Rettore, c'era un 
fatto che avrebbe potuto far pensare o svelare 

qualche segreto. 

Se esse fossero, infatti, andate quotidiana

mente in camera a fare il letto, avrebbJro dovu
to, ogni giorno, cambiare le lenzuola. Perché? 

Ci misero anni quelle suore a comprendere 

il segreto di Don Mottola e non soltanto perché 
avessero la testa fasciata, ma perchè quelle len
zuola bianchissime erano sempre macchiate di 

sangue che egli perdeva dalla piaga causatagli 
dalla croce chiodata, portata sulla sua nuda 
carne. 

Don Mottola non era uno stigmatizzato, ma 
egli stesso, in piena libertà e coscienza, voleva 
soffrire i dolori della Passione del Cristo. È risa-
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puto che egli, sulle orme di San Giovanni della 
Croce, non era molto propenso ai fenomeni 
mistici, ma era un mistico a modo suo. 

Non fu, quello di Don Mortola, un dono di 
natura trinitaria, ma una personale sofferenza 
ancora più profonda e penetrante delle piaghe, 
di cui soffrono alcuni mistici. In un certo senso, si 
potrebbe dire che fu, così, una scelta unicamen
te per amore. 

Dolori e piaghe nascoste per tutto il periodo 
in cui egli resse da Rettore il Seminario 
Diocesano, cioè per tutti gli anni trenta, interrot
ti soltanto nel 1943 con l'awento della sua tre
menda paralisi. Non è escluso che egli abbia cer
cato di scarnificarsi anche per impedire il flagel
lo tremendo della Seconda Guerra che stava per 
abbattersi sull'Europa e sul globo terrestre. 

Le suore non capirono nulla; anzi - è questo 
ancor più sacrificante - qualcuna si era permessa 
di affermare che non nutriva alcuna stima di que
sto sacerdote, perché, a suo dire, era molto tra
scurato e teneva pochissimo alla pulizia persona
le. Povere piccole ancelle del Signore. Si trovava
no di fronte ad un mistero più grande di loro. 

Un giorno si sarebbe capito tutto, quando, 
dopo la sua morte, come già detto, si sarebbero 

scoperte le croci chiodate e gli altri strumenti di 
flagellazione. 

Don Mattala fabbricava in silenzio la sua 
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santità e la sua totale oblazione al Signore. 
Fabbricava da par suo, diventando, nel silenzio di 
tomba, maestro insigne di mortificazione. Era 
risaputo che egli prediligeva le "Croci di fuoco" . 
(chiamava così le anime che offrivano al Signore 
le proprie sofferenze). La sua fu una grande 
offerta di amore, consacrato tutti i giorni con il 
proprio sangue. Lentamente il suo martirio si 
ingigantiva a dismisura: Usque ad sanguinem, 
come recita il motto da lui prescelto. 

Tra le espressioni a lui più care non ci sono 
forse due forti neologismi: crucisignato e cristifi
cato? 
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I ,· 

UN MAZ.ZOLINO DI. FIORI 

Rettore, gli disse un giorno un seminarista, 
lascia che portiamo noi il mazzolino di fiori che tu 
metti in quel vasetto davanti al Sacro Cuore di 
Gesù sul tuo comodino! 

Indebita ingerenza, se si vuole, permessa 
soltanto a ragazzi irrispettosi ed_ arroganti, ma 
anche affettuosi. 

Fate pure, rispose il Rettore, il quale accet
tava il mazzolino di fiori, che, ogni sabato, i semi
naristi gli portavano in camera, al ritorno della 
loro passeggiata. 

Bellissimi si, disse, alquanto orgoglioso, il 
ragazzo che gli portava i fiori, al vedere · che, 
dinanzi al Sacro Cuore di Gesù continuava ad 
esserci sempre il vecchio mazzolino ormai ingial
lito e secco. 

Pazientò, pazientò, ma un bel giorno si fece 
coraggio e chiese al Rettore perché mai i fiori fre
schi che gli venivano portati andavano a finire nel 
cestino. In cuor suo, infatti, aveva pensato che 
Don Mattala non fosse contento, che essi, 

· andassero a scegliere i fiori in qualche giardino 
della zona. 

Oh! Nulla, rispose il Rettore; mi piace molto 
quel vecchio mazzolino, il quale mi richiama alla 
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mente tante cose. 

Il ragazzo, allora, si fece ardito e chiese sè 
fosse lecito sapere che cosa gli ricordava. Forse, 

quei fiori ve li ha regalati qualche persona impor

tante? 

Vedi, ragazzo mio, nella vita ci sono tanti 

fiori che si possono cogliere a caso come e quan

do capitano sotto gli occhi, ma ci sono fiori, che 

si colgono in determinati momenti, come ho 

fatto io. 

E voi, chiese allora il ragazzo, quando avete 

colto quei fiori? 

Li avete forse raccolti nel giardino di qualche 

nobile tropeano? Voi certamente non li avete 

rubati. 

Puoi notare, disse allora Don Francesco, che 

ho raccolto quasi sempre fiori con le spine. 

Vedo, disse il ragazzo: questa doveva"'essere 

una rosa, di cui è rimasto il rametto con le sole 

spine; quest'altro era un biancospino e quell'altro 

ancora il fiore da cui, secondo la tradizione, pare 

che abbiano ricavato la corona di spine di Gesù. 

Allora vi siete innamorato delle spine? Se è 
così domani vi porteremo tutti i cardi della zona. 

Hai capito bene, aggiunse, allora, Don 

Mattala. 

C'è però una cosa che ti voglio dire in segre

to. Ho raccolto questi fiori uno ad uno, in deter

minate giornate. Essi, infatti, mi ricordano ama-
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rezze e delusioni, ma soprattutto le giornate tri
sti. 

Ricorda, ragazzo mio, che, nella vita, biso
gna avere la forza di trasformare tutto in fiori e 
tutti i fiori in preghiera. lo ho scelto le preghiere 
più betle: quelle che m1 richiamano il dolore, la 
sofferenza, l'amore per chi ha tanto patito per 
noi. Questi fiori, per me, sono i più belli; appa
rentemente sono secchi, ma in realtà essi non 
muoiono mai'. Eccoti la storia di un mazzolino di 
fiori ingiallito, ma sempre verde e che non muore 
mai: l'amore. 

Puoi notare che esso è posto accanto al 
Cuore di Cristo e poi .. più in alto c'è un bel 
Crocifisso. Non lo vedi? 

Il ragazzo capì soltanto le parole mazzolini e 
spine, senza riuscire ad andare oltre i sentieri e le 
siepi dove, abitualmente, in primavera andava a 
raccogliere le more. Pensava in particolare ad un 
giardino della vicina Santa Domenica di Ricadi, 
del quale si serviva per sottrarre i fiori più belli 
alla signora Rombolà. Evidentemente non riusci
va ad andare oltre ... 
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IL MANDORLO FIORITO 

Don Francesco quel giorno volle arrampicar
si con i suoi seminaristi per i sentieri, che, come 
scorciatoia, portano verso "Villa Felice" nella 
località Sant' Angelo di Tropea. 

"Felice" come Felice Cribellati, il Vescovo 
che lo aveva ordinato sacerdote e forse come il 
nome di qualche altro Vescovo precede_nte. 

Erano i primi mesi dell'anno, quando, abi
tualmente, fiorisce il mandorlo. 

Camminando per l'erta collinare gli si parò 
davanti un bellissimo mandorlo fiorito, che 
preannunciava già la fine dell'inverno nelle calde 
plaghe del Tirreno. 

Chiese allora ai seminaristi di fermarsi un " 
pò; si sedette con alcuni di essi e, come al solito, 
cominciò a parlare, da par suo, di poeti antichi e 
moderni. 

Si fece poi portare un ramoscello fiorito e, 
dopo averlo odorato a lungo e contemplato, invi
tò i ragazzi a cogliere ciascuno un fiore di quel 
piccolo ramo che aveva tra le mani. 

Sembrava il gioco della margherita: "m'ami, 
non m'ami" ecc. Più di questo, essi non riusciva
no a comprendere. 

Alla fine di questa piccola operazione, Don 
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Mottola rimase con un ramo sfiorito tra le mani e 
cioè con un piccolo tronco adunco. Tutti si aspet
tavano che lo avesse buttato via, poiché il gioco 
era finito. 

Don Mattala, invece, cominciò a domanda
re ai ragazzi, perchè il ramoscello si è incurvato? 
Non sarebbe. dovuto restare ancor più dritto di 
prima quando era ricco di fiori? 

Si, è vero, dissero i ragazzi. 
No!, invece, fece lui; i fiori appena sbocciati 

si aprono al sole e tendono verso il Cielo; quan
do il ramoscello perde i fiori, si affloscia e tende 
a guardare la terra. Evidentemente era un tenero 
ramoscello, come tenera era l'età di quasi tutti gli 
astanti. 

La settimana successiva, Don Mottof a, rifece 

lo stesso cammino con i suoi ragazzi e si fermò 
sotto lo stesso albero. 

Colse ancora un altro ramoscello, che que
sta volta aveva pochissimi fiori, tendenti quasi 
tutti a fare sbocciare le piccolissime mandorle. 

Don Mottota cominciò ad assaggiare il mallo 
tenerissimo delle mandorle e, quasi d'istinto, lo 
sputò dalla bocca. 

Guanto è amaro; egli disse! 
Rettore, non sarebbe stato meglio che il 

ramo restasse fiorito come l'altra volta? Era tanto 
bello,no? 

Si! Ragazzi miei, ma non avete ancora capi-

95 



to che, su questa terra, non c'è fiore che possa 
durare in eterno e che anche la bellezza di un 
fiore è molto effimera? I fiori sono belli, ma sono 
destinati a durar poco, anche perché in ogni boc
ciolo che si apre alla vita, c'è sempre un dolore 
nascosto. 

E non capite che, anche quando le apparen
ze attraggono, nascondono sempre un potente 
veleno? Perché mai ho sputato il mallo? 

Don Mottola non fece ritorno più sotto quel-
1' albero, ma per molti anni, ogni qualvolta si pas
sava per quello stretto viale di Sant'Angelo, i 
seminaristi si fermavano a lungo all'ombra del
l'albero di mandorle, che, da allora, cominciaro
no a chiamarlo "il mandorlo" di Don Mattala. 

Così Don Francesco avrebbe a lungo parla
to non più con la sua voce, ma con quella di un 
albero che, di anno in anno, annunziava la prima
vera imminente. Quella primavera di cui egli, con 
la sua vita, era foriero. 

Ma, quale primavera? 
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LA CUPOLA DE.GLI ANTICHI 
MONAC'I BASILIANI 

Pochi sono a conoscenza che a Don 
Francesco piaceva nascondersi, di tanto in tanto, in 
mezzo alle macerie degli antichi monasteri basilia
ni, di cui le nostre campagne sono stracolme. 

Don Mattala, sentiva il fascino degli antichi 
monasteri e, naturalmente, degli antichi monaci 
salmodianti, mentre il vecchio "Abate", con la 
sua presenza ritmica, enunciava lo scorrere del 
tempo che passa. 

Anche per questo, saltuariamente, si recava 
a Serra S. Bruno, nella certosa e a Paola, da dove 
il grande paolano aveva iniziato il suo itinerario in 
Calabria e nel mondo. 

Non era affatto amante di giramondo turisti
ci e non era un "globe trotter". Il suo muoversi 
da Tropea era sempre finalizzato al raggiungi
mento di uno scopo che oltrepassava, sempre, 
l'effimero e le circostanze superficiali. 

Era sospinto sempre dal mistero e dal desi
derio di addentrarsi nell'incomprensibile arcano, 
di cui il suolo calabro è stracolmo. 

Un forte fascino egli sentiva per le "cupole" 
che lo aiutavano a proiettarsi nell'antico oriente, 
da dove avevano ricevuto l'aire e la fisionomia 
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cenobitica. Il tondeggiante stile bizantino lo invi
tava, forse, a lasciarsi fagocitare dall'angusta 
eterna Triade vorticosa ed affascinante. 

Fu così che un giorno, radunando attorno a 
sé alcuni seminaristi di quarta e quinta ginnasia
le, si awiò sotto la cuspide della cupola orienta
le di S. Angelo. 

Fece sedere accanto i ragazzi ed incominciò 
a dar loro dei nomi strani: Basilio, Sergio, Nilo, 
Stilita, Licio, Patara, Mirane e Giovanni. 

Naturalmente a ciascuno aveva anche spie
gato il significato di quel nome nuovo, che aveva 
assegnato e i tratti più salienti della figura, cui 
egli si era richiamato. 

Si trattenne a lungo con quei carissimi gio
vani, intercalando racconti dell 1antico oriente con 
preghiere di rito occidentale e con la recita del 
Rosario alla Teotokòs, che egli prediligeva fin de 
quando era piccolo. 

Arrivò il tramonto, che a Tropea spesso è 
roseo con lo sfondo lontano dello Stromboli e 

venne la sera. 
Pino, il più intraprendente del gruppo doman

dò: Rettore, perché per una notte non restiamo qui 
a dormire sotto le stelle? È risaputo che ai ragazzi 
piace moltissimo infilarsi nel sacco a pelo e magari 
costruirsi qualche tenda con le frasche solitamente 
abbondanti vicino alla boscaglia. 

Don Mottola mai avrebbe potuto permette-

98 



re una cosa del genere, anche se quei seminari
sti, essendo quasi tutti figli di contadini, erano 
abituati a dormire in campagna e sotto le stelle. 

Si attardarono ancora un po', quando un 
improwiso forte acquazzone si abbattè su di loro 
... un acquazzone durato a lungo. 

I ragazzi e lo stesso Don Mottola si ripararo
no come meglio poterono nel vecchio monaste
ro e poi, quasi tutti d'accordo, per necessità 
soprawenuta, decisero di passare ivi la notte. 

La maggior parte dei ragazzi, come era owio, 
si addormentò. Di tanto in tanto qualcuno dei più 
furbi o dei più sgomenti, apriva gli occhi impaurito 
forse dal timore di doversi imbattere in qualche 
"monacello", cioè in qualche antico fantasma. Don 
Mottola che era rimasto in ginocchio sulla nuda 
terra, con gli occhi rivolto al Cielo e con le braccia 
sollevate in alto come uno stilizzato eremita del 
deserto, fu scambiato per un fantasma. 

Il ragazzo, preso dallo spavento, cominciò a 
gridare al fantasma, tutti si svegliarono, e furono 
tutti addosso al Rettore, forse nell'intento di libe
rarsi dall'improwiso irrompere da un nugolo di 
"monacelli" e degli spiriti del passato che cerca
vano di vendicarsi per il fatto di essere stati dis
turbati nella loro vecchia dimora. 

Bel fantasma, disse Don Mottola. Non vedi 
che hai sognato? 

Bel sogno, avrebberò detto, un giorno, alcu-
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ni di quei ragazzi divenuti adulti: Don Mattala era 
riuscito benissimo ad incarnare profondamente, 
nella sua vita struggente, la solenne liturgia 
orientale, da secoli ormai sepolta nella selvatica 
boscaglia di Sant'Angelo. 
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IL SENTIERO DI SAN SERGIO 

Che gli antichi basiliani avessero lasciato il 
segno in Calabria ed anche nella zona di Tropea, 
Drapia, Gasponi ecc., lo sta a dimostrare anche il 
fatto della diffusione del culto di alcuni santi 
orientali, come Basilio e Sergio, tuttora esistente 
nella zona. 

La cosa aveva non poco incuriosito Don 
Mottola che, proprio in quel di Drapia, coltivava 
le più forti amicizie spirituali con i sacerdoti del 
luogo, a lui tanto cari. 

Si awiò un giorno verso una località sovra
stante Drapia, accompagnato da alcuni sacerdo
ti della zona, i quali amavano parlare con lui sia di 
problemi pastorali che di argomenti teologici veri 
e propri. 

Parlò a lungo quel giorno con il suo amico 
Don Vincenzo De Rito, mentre lentamente si 
awiavano verso San Sergio. 

li sentiero era stretto ed impervio, nonché 
abbastanza sdrucciolevole, tanto che il povero 
Don Vincenzo, avendo perso l'equilibrio, era fini
to in una scarpata della collina che si presentava 
piena di pendii. 

Naturalmente, Don Mortola fece di tutto 
per sollevarlo e per aiutarlo. 
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Senti, Ciccio, gli disse Don Vincenzo, più che 
sollevarmi, mettiti anche tu a sedere nell'erba e 
continuiamo a discutere tra di noi. 

Don Mottola acconsentì, rimanendo a lungo 
in quella posizione ottimale. 

Fu così che quel giorno si fece tardi. Venne 
l'ora di pranzo ed essi neppure se ne accorsero; 
si fece sera e soltanto all'imbrunire, dopo il tra
monto del sole, la persona di servizio che accu
diva Don Vincenzo, riuscì a trovarli tra quegli 
anfratti della collina di Drapia. 

Ambedue erano inginocchiati sui sassi 
appuntiti, cioè sul pietrisco e sui ciottoli con le 
braccia rivolte verso il cielo e con la corona del 
Rosario in mano. 

Era una scena bellissima, avrebbe racconta
to un giorno la donna, la quale si era resa conto 
di avere sotto gli occhi due "Mosè""" biblici, i 
quali, a turno, si sostenevano per non stancarsi di 
tenere le braccia alzate. 

La recita del Rosario, aggiungeva la donna, 
continuò a lungo e certamente non mentiva, 
anche perché, come è risaputo, Don Mottola 
recitava per intero la corona della Madonna. 

Passeggiata all'area aperta, sentieri impervi, 
cielo d'incanto si coniugavano in una celeste 
armonia che illuminava il volto dei due asceti, i 
quali intercalavano i for~iti colloqui saturi di teo
logia con la preghiera dei semplici, i quali, per 
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dimostrare a se stessi che all'intelligenza umana 
si deve dare anche un po' di pascolo più digeri
bile, sapevano imitare anche le vecchiette. 

Dio, avrebbe detto un giorno Don Mottola, 
non si può racchiudere in una scatola di latta; è 
più facile catturarlo con le caramelle della nonni
na, che si addormenta recitando le invocazioni 
del suo primo mattino infantile quando ancora la 
nostra fantasia è piena di angeli svolazzanti. 

Si, aggiungeva, la donna, avevano veramen
te il volto luminoso; sembravano due angeli con 
le ali alzate verso l'alto, pronti a spiccare il volo. 
Meno male che si trovavano in una posizione 
molto accidentata e spigolosa, da cui nessun 
volenteroso gabbiano avrebbe potuto planare 
dall'immenso azzurro del cielo collinare. 

In effetti, il volo misterioso di questi due 
sacerdoti del Signore era già iniziato e stupenda
mente si librava dall'alto, da dove Don Mattala 
poteva contemplare ancor meglio la sua Tropea, 
il Ricadese e quel di Parghelia. 

Il sentiero di San Sergio dava così l'awio a 
quel cammino di carità e di incontro, il cui ince
dere avrebbe dato vigore alle anime, che si 
sarebbero imbattute con l'apostolo di Tropea e 
con il mistico della vicina Drapia .. Non per nulla i 
due vigorosi pastori avrebbero finito con il lascia
re in loco un indelebile segno della loro bontà: 
una lunga scia luminosa di anime profondamen-
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te solcate dal raggio divino della oblazione tota
le e del la santità. 
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L'INC.ONTRO C,ON 
UN VECC,HIO E.REMITA 

Vieni a trovarmi, disse un giorno, in quel di 
Drapia, un vecchio eremita, che, di tanto in tanto, 
scendeva dal Monte Poro, quasi all'accattonag

gio per contrade e villaggi. 
Vieni, Don Francesco; vedrai, a te voglio rac

conta re tutto. 
Don Francesco, spinto non dalla curiosità, 

ma da un desiderio inconscio, si partì un giorno, 
attraverso le strade scoscese di Caria e Spilinga e 
raggiunge il pianoro del Monte Poro. 

Incurante della polvere della zona, cercò a 

lungo di quel vecchio e, dopo averlo trovato, con 
indosso la irriconoscibile veste talare diventata di 
color cioccolata, si sedette accanto a lui per 
conoscerne la storia. 

Don Francesco ascoltava, anche perché il 
vecchio pastore narrava una storia strana, ma 
affascinante. 

Parlava di una "mamma bella" che gli era 

apparsa in sogno e che desiderava trovare una 
qualche dimora in un albergo del Poro. Quale 
albergo? Domandava il pastore nel sogno. lo non 

so neppure cosa sia un albergo. Cara Signora, tu 
che dici di essere la "mamma bella" potrai· mai 
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abitare in un pagliaio di pastori? Se tu decidi di 
si, io ti posso cercare uno di questi pagliai vuoti, 
dove puoi passare la notte. 

Vieni, bella signora, io ti posso cedere il mio 
vecchio pagliaio; tanto, personalmente, sono più 
che abituato a girovagare per l'altipiano, adden
trandomi nei casolari dei tanti pastori della zona. 

No! Insisteva la "mamma bella"; io desidero 
un vero albergo per me e per mio figlio. 

Ah! perché tu hai anche un figlio; lo vedo, 
infatti, nascosto dietro di te. 

Bene! Forse per tuo figlio potrebbe esserci 
un posto nel tugurio di una mia comare che ha 
già più di dieci figli. Che vuoi? Uno in più o uno 
in meno! ; ma per te? 

La "mamma bella" sorrise allora, dicendo al 
vecchio eremita: vedo che sei buono; "se vuoi 
bene a mio figlio, vorrai bene anche ~ me". 
Vedrai, questo mio bambino ti aiuterà a cercarmi 
l'alloggio. Così il sogno finì. 

Una lacrima intanto scendeva sul viso di Don 
Francesco, anche perché, mentre il vecchio nar
rava il sogno, egli pensava alla sua cara mamma 
che già da tempo lo aveva lasciato. 

Poi, quasi d'istinto, abbracciò il vecchio e gli 
diede un bacio sulla fronte increspata e madida 
di sudore piuttosto brunastro. 

Si, è vero, la "mamma bella", di cui tu parli, 
carissimo, voleva proprio l'albergo per abitarvi e 
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:, 

ti ringrazia immensamente di quanto hai fatto 
finora e di quanto farai. 

Caro "Fra Carmelo" (lo si chiamava così l'e
remita), hai proprio indovinato. La tua "mamma 
bella" non ama tanto i salotti e le sale "chic" 
degli alberghi di lusso che hai visto a Messina. 
Ella è la Regina delle stelle, del sole e della luna; 
che se ne sarebbe fatta dell'albergo a cinque 
stelle o a quattro stelle? 

Hai capito bene, caro "Fra Carmelo", ella è 
la Stella. Ella ti chiedeva un alloggio fatto con il 
cuore della povera gente e non con i soldi dei ric
chi. In tutto questo hai avuto delle magnifiche 
intuizioni. 

A me piace molto questo albergo, di cui tu 
parli; se permetti, verrò anch'io, in questo romi
torio a sostare un po' accanto alla tua "mamma 
bella", perché anch'io ho bisogno del suo sorri
so; anch'io ho bisogno di confidare tante piccole 
pene a questa mamma; anch'io dovrò consigliar
mi con lei, prima di prendere alcune importanti 
decisioni. 

Don Francesco parlava e il vecchio eremita, 
quasi d'incanto si addormentò. Forse, pensava 
Don Mortola, l'eremita incominciava a sognare. 

E fu, invero, un lungo sogno quello di Fra 
Carmelo Falduti. Don Francesco lo guardò a 
lungo e, con gli occhi aperti, cominciò a sognare 
anche lui, mentre gli passavano davanti tante 
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anime che un giorno avrebbero trovato sostegno 
e ristoro nel Santuario della Madonna del 
Carmelo di Monte Poro. 
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LE se.ARPE ROTTE 

· Ho trovato nella soffitta di casa, un giorno, 
un vecchio baule ricolmo di scarpe rotte. Che 

cosa sono tutte queste scarpe rotte? Chiesi a mio 
padre ormai anziano. 

Pensavo in cuor mio che la cosa fosse da 
attribuire a qualche fisima di papà, il quale, tra 
l'altro, faceva anche una bella collezione di car
toline e di splendide tabacchiere. 

Vedi, rispose papà, ho voluto fare la conta di 
tutte le scarpe rotte, che, spessissimo, Francesco 
si portava a casa. 

L'ho fatto, naturalmente, a sua insaputa: 
scarpe strette, scarpe larghe, vecchi scarponi, 
scarpacce. Ho capito, disse Titina, hai voluto fare 
una bella collezione? Sempre convinta delle varie 
fisime, di cui, ormai, Don Antonio soffriva, a moti
vo dell'arteriosclerosi avanzante. 

Vedi, Titina, rispose il padre, questa storia 
non può finire così; Francesco ha un cuore gran
de, ma non so proprio dove andremo a parare. 

La storia è incominciata con Michelitto, quel 
poveretto di Monte Poro, il quale, quasi settima
nalmente, si presentava tutto lacero e, di tanto in 
tanto, con le scarpe tutte sbrindellate. 

Francesco non mi diceva niente. Faceva 
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entrare in casa Michelitto, gli offriva da mangia
re, gli dava qualche soldo e poi lo aiutava a cam
biarsi la biancheria sporca. 

E le scarpe? Quelle, poiché Francesco non 
ne aveva di nuove a disposizione, si toglieva le 
sue e le dava in cambio a Michelitto. 

Ma, dopo Michelitto, incominciarono a farsi 
vive altre persone, specialmente nel periodo 
invernale, in cui i poveri di Monte Poro cercava
no di ripararsi dal freddo calzando le scarpe. 

Sarebbe stato necessario, ad un certo 
punto, un vero e proprio calzaturificio. Peccato 
che a Tropea mancassero industrie del genere, 
perché diversamente di certo mio figlio le avreb
be svuotate. 

Fu allora che "Casa Mottola" divenne un via 
vai di persone, che, di nascosto, portavano scar
pe nuove o più o meno tali, perché Francaco 
prowedesse a dispensarle ai poveri. 

La sorella Titina aggiunge - credo, però, che 
mio fratello fosse gelosissimo delle scarpe vec
chie indossate da Michelitto, il quale, ogni qual
volta riceveva le scarpe nuove era solito iniziare 
una danza, una specie di "tarantella" di tipo 
pastorale, che provocava in Don Francesco tanta 
allegria e giovialità. 

Michelitto, probabilmente, gli faceva venire 
a mente David, il re danzante e, comunque, lo 
distraeva moltissimo più di quel che lo stesso 
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sposo di Micol fosse riuscito ad ottenere da Saul. 

"E' la danza del povero che loda il Signore, a 

modo suo", commentava Francesco, il quale, da 

quel momento aveva iniziato ad apprezzare la 
dolce musica della miseria, che si accontenta di 

poco per trasformare in gioia la propria esistenza. 

Michelitto danzante affascinava Don Mottola, 
che riusciva a cogliere nel fatto una grande verità 
e cioè che il povero si accontentava di poco e che 

per incominciare il "tourbillon" delle Ore non 

aveva bisogno della Scala di Milano, della Fenice 
di Venezia e del San Carlo di Napoli. 

Casa Mattala era diventata un incantevole 

teatro, dove, il regista divino, dirigeva una 
magnifica orchestra d'amore. 

Quelle scarpe, infatti, erano le calzature 

indossate dal povero, al dire di Francesco, erano 
sacre, poiché di esse si era rivestito Cristo, il Cristo 
dei pastori di Betlem: quello stesso Cristo che 

Francesco adorava nelle carni straziate di 
Michelitto, il pastore errante delle lande del Poro. 
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L'OCCHIO È LA FINESTRA 
DELL•ANIMA 

" Ho fatto un patto con i miei occhi: di non 

desiderare una vergine", si legge nel libro di 
Giobbe. 

E' risaputo l'atteggiamento, estremamente, 

casto di Don Mottola, il quale era, di natura sua, 

dolce e soave nell'ascoltare, cordialissimo nel 
modo di risollevare le anime, che a lui ricorrevano 

per ricevere aiuto, conforto e motivi di speranza. 

Cordialissimo, ma casto; incapace cioè di 
indulgere a facili conversazioni con persone di 

diverso sesso, a meno che non si trattasse di 

incontrare anime desiderose di sentir parlare di 

Dio, di affrontare problemi spirituali e situazibni 
problematiche della propria coscienza. 

Accadde, però un giorno che, rientrando in 

seminario, si awide che nei locali del 11 Parlatorio 11 

(luogo destinato all'incontro dei seminaristi con i 
propri parenti), un sacerdote, che ricopriva Vinca

rico di responsabile della disciplina dei ragazzi, si 

era soffermato in colloquio con una ragazza piut
tosto giovane, sorella di un seminarista. 

L'atteggiamento dei due interlocutori era 

piuttosto inequivocabile. Don Mottola, passando 

di soppiatto, si fermò per un attimo, abbassò gli 
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occhi e volò via senza fiatare. 
L'episodio è stato tramandato dallo stesso 

sacerdote in oggetto, il quale si preoccupò quasi 
subito di andare dal Rettore per chiedergli per
dono ed anche per confessarsi. 

Don Mattala non era in camera. Lo cercò in 
giro e alla fine si awide che si era rifugiato in 
Cappella, e posto in ginocchio davanti al Santissimo 
Sacramento, dove rimase per qualche ora. 

Rientrò in camera in serata, con gli occhi 
rossi dal pianto, ma con le labbra aperte ad un 
sorriso accogliente. 

Ascoltò la confessione del sacerdote pian
gente e poi gli disse: queste tue lacrime sono la 
tua migliore penitenza; hai capito, perfettamen
te, che il mondo ha bisogno di esempio da noi 
sacerdoti. Lo abbracciò, lo strinse al petto e dan
dogli un buffetto sulla guancia gli ripetè: il 
Signore ti vuole bene e anche io ti voglio bene. 

Quell'atteggiamento di Don Mattala tra
sformò completamente la vita di quel sacerdote, 
il quale, nel confidare a qualcuno l'episodio, si 
commuoveva fino a piangere, anche dopo molti 
anni. Come è vero, che i santi, anche con il loro 
rigore morale, riescono a scuotere le coscienze! 
Serietà di vita, infatti, non significa incapacità di 
comprendere il cuore dell'uomo e le debolezze 
di cui tanti nostri fratelli possono essere vittime. 

L'occhio è veramente la finestra dell'anima. 
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Un occhio limpido, puro, luminoso quello di Don 
Mottola, un occhio capace di sorvolare sulla bas
sezza degli istinti e di elevare quesf ultimi a forte 
tensione dell'anima profondamente innamorata 
di Dio. 

Ecco perché quando trattava con le sue 
"oblate" di verginità, di castità sfolgorante, di 
martirio di sangue, di "croce di fuoco", esercita
va un potente fascino trainante! 

Tutte awertivano questa forza misteriosa 
che usciva dalla sua vita, dalla quale si sprigiona
va una profonda carica affettiva capace di ridare 
la serenità perduta e di sentirsi amate di quell'a
more, che soltanto un uomo di Dio riesce a tra
smettere. 

Don Mottola, ebbe a dire un giorno, che la 
verginità si ama con la verginità e nessuno sa 
amare, intensamente, come ama il vergine o la 
vergine consacrati. 
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IL PilANTO DELLA DE.LUSIONE 

E' risaputo che tante siano state le anime 
dirette spiritualmente da Don Mottola e tante 
ancora le anime, che, sotto la sua guida, hanno 
liberamente deciso di consacrarsi al Signore. 

Don Francesco sapeva attendere assidua
mente alla direzione spirituale, essendo dotato di 
un particolare carisma in questo campo, e anche 
perché non tutti i sacerdoti hanno determinate 
caratteristiche naturali che li predispongono 
all'ascolto delle anime. 

Don Mottola aveva ricevuto queste predi
sposizioni per cui era cresciuta, attorno a lui una 
folta schiera di anime ardimentose sia nell'impe
gno apostolico che nel campo della consacrazio
ne personale al Signore: uomini, donne e sacer
doti. 

Don Francesco seguiva il loro cammino di 
fede con estrema delicatezza, ma anche con illu
minata chiarezza, indicando a ciascuno la precisa 
volontà di Dio. 

Pregava moltissimo per queste anime che il 
Signore metteva lungo la sua strada; indicava le 
varie tappe dello spirito da percorrere, consiglia
va, incoraggiava, sospingeva verso vette più alte 
o cercava di tagliare le ali a chi, nella stolta pre-
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sunzione di mirare troppo in alto, non si rendeva 
conto delle sue goffaggini che tarpavano il pro

prio spirito. 
Accadeva, come è, purtroppo, normale, che 

talvolta Satana riuscisse ad intralciare l'opera 
svolta da Don Francesco seminando zizzania ed 

intorpidendo il cuore. Questo povero cuore, che, 
spesso, perde l'ardimento, il coraggio, l'ordine, 
l'audacia, ingolfandosi nella pusillanimità del 
grottesco quotidiano del "così fan tutti". 

In queste tristi circostanze - racconta la 
sorella Titina - non lasciava mai trapelare alcun
ché, perché si chiudeva nel silenzio più arcano 
tipico di chi smarrisce qualcosa di non poca rile
vanza. 

Di una sola cosa mi accorgevo: per qualche 
giornata diventava triste, perdeva cioè il suo soli
to sorriso luminoso. Si chiudeva a lungo ltlella sua 
stanza e, prestandosi a terra (questo prima della 
malattia) e sul suo inginocchiatoio restava quasi 
inchiodato, stringendo tra le sue mani il 

Crocifisso. 
Talvolta mi accorgevo che tante lacrime 

aveva versato; altre volte elevava alto un grido di 

amore e ripeteva: "Gesù. Ti amo; venga il tuo 
regno" e poi a lungo sottolineava l'espressione 
"il tuo" ... 

Don Mortola, cioè, non si sentiva umiliato e 
sconfitto per il tradimento di qualche anima, ma 
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soffriva per il fallimento del "Regno di Dio" in 

quel l'anima. 

Non che non gli importasse nulla del crollo 

spirituale verificatosi sotto i suoi occhi, ma chiara

mente awertiva la ste$sa grande sofferenza dell'a
nima che gli stava davanti sconfitta da Satana. 

Poi, dopo la preghiera, come d'incanto, 
scompariva ogni turbamento e, nella più grande 

serenità, sapeva attendere con ansia e con estre
ma certezza il ritorno della pecorella smarrita. 

Ripetute volte - diceva la sorella Titina -
prima ancora che qualcuno bussasse alla porta di 

casa e, senza che ci fossero stati preawisi di sorta 
( in quell'epoca non c'era il telefono), al sentire 
l'affannoso incedere lungo la scala che dal pian 

terreno portava alla sua porta, rivolgendosi a me 
o a Giuseppina, si affrettava ad anticipare il nome 

dell'anima smarrita, che da lungo tempo aspet
tava, aggiungendo: preparate il caffè, il dolce , 
dobbiamo far festa, come se nulla fosse accadu

to precedentemente. 

Una grande gioia, allora, traspariva dal suo 
volto che, in quell'istante, diventava · più che 

luminoso. 
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UN•ALBA DI DOLORE 

Chi non conosce la vita di Don Mottola 
pensa che, con la sua paralisi che gli aveva tolta 
la parola, sia iniziato il suo tremendo Calvario. 

No! Il grano di frumento, il suo grano, era 

già caduto in terra ed era già marcito da molto 
tempo. 

La paralisi e la relativa malattia che, in qual
che modo gli aveva quasi tarpato le ali, erano sol
tanto la spiga d'oro che sarebbe maturata lenta
mente fino al giorno della mietitura. 

Fu un triste giorno dei primi anni quaranta in 
cui gli piombò addosso un turbinio di vento tem
pestoso che improwisamente gli portò via le 
pagine più drammatiche del libro della sua ~si
stenza, che egli stava scrivendo a caratteri d'oro. 

Il Rettore, come al solito, ai suoi seminaristi 
appariva sereno e sorridente, anche se Satana gli 
aveva inflitto una dopo l'altra delle tremende tra
fitture nel l'anima. 

Quando il demone muto si scatena nulla 
lascia di intentato per cercare di insidiare anche 
le fibre più intime dell'umana creatura lasciata 
nelle sue mani. 

Don Mottola, sollecitato un giorno dal sot
toscritto a quattr'occhi, ascoltò una mia precisa 
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domanda su quanto, in quegli anni, era accaduto 
nel mio Seminario e nell'ambito della Chiesa 
locale. 

Mi guardò a lungo; spalancò gli occhi, che 
divennero luminosi più del solito; non disse nulla; 
mi abbracciò ed abbassando lo sguardo, sussur
rò al mio orecchio: anche la tua strada sarà 
cosparsa di spine; coraggio; non temere. 

Poi, stringendomi ancor di più al suo petto, 
mi diede in mano un Crocifisso e mi fece stringe
re la Corona del Rosario, che egli teneva tra le 
sue mani. Magnifico patto d'amore tra il padre 
dell'anima ed il figlio dello spirito che non può 
dimenticare quel profetico abbraccio. 

Mi feci ardito, allora e gli chiesi: padre, ma 
voi, avete sofferto di più per la malattia che vi 
portate addosso, oppure per quegli awenimenti 
che hanno lasciato il segno nella vostra vita? 

Vedi, mi fece capire lui, quasi balbettando 
nella sua difficile pronuncia, è difficile stabilire 
quando cominci l'alba del giorno. Però, se stai 
attento, ogni alba, al suo pri-mo apparire, è sem
pre rosea; tutto si indora, come una pillola amara 
che ti viene addolcita da una mano misteriosa. 

Anche quando ci sono le nubi? Feci io di 
rimando. 

Le nubi, egli mi fece allora capire, non hanno 
valore in se stesse. Esse nascondono sempre il 
sole. E, accanto a te, il sole può mai essere offu-
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scato dalle nuvole? 

Si! E' vero, aggiunsi io, ma, quando ci sono 

le nubi, il sole non si vede: è questo il problema 
e se il sole non si vede scende la notte oscura. 

Non si vede il sole, ma il calore si sente, non 

è vero"? Disse lui. 

Così Don Mottola, da parte sua parlava 
come con un figlio, di quell'alba di dolore che 

per lui non fu affatto poesia, ma drammatica fol

gorazione d'amore con tinte spaventose e scuris-
. 

s1me. 
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IL MANTEL.LO SMARRIT'O 

Era una rigida sera d'inverno, in cui, anche a 
Tropea, il vento di tramontana lasciava i lividi in 

faccia. 
Don Francesco, awolto in un suo mantello 

nero, dopo essere rimasto a lungo con i suoi gio
vani, camminava quasi di striscio per uno dei viali 

bui e stretti della vecchia Tropea, quando, d'un 
tratto, inciampò con qualcosa, che, dapprima, gli 
era parsa come una specie di sacco di carbone. 

Tentò di verificare con una piedata cosa ci 

fosse sul selciato della stradetta, poiché era buio 
e in quel tratto non vi era alcuna lampadina elet
trica a far luce. 

Si rese subito conto, peraltro, che spingen
do quella specie di oggetto ingombrante ne 
veniva fuori quasi un lamento e un affannoso 
respiro. Forse ci sarà racchiuso qualche gatto, 

cane o altro animale, pensò. 
Si chinò, allora, cercando di vedere meglio 

di che cosa si trattasse. 

Fu enorme la sua meraviglia, quando sotto 
gli occhi, che ormai si erano abituati anche al 
buio, si rese conto che si trattava di un poverac
cio del luogo, con una trascurata, lunga barba e 

quasi addormentato. 
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Lo scosse, lo toccò, cercò di rialzarlo; ma il 
vecchio non era neppure in grado di reggersi in 
piedi. 

Non ebbe, quindi, nessuna esitazione; se lo 
mise sulle spalle e lo accompagnò fino alla porta 
dello sgangherato tugurio, dove il vecchio abita
va in una specie di tana per bestie selvatiche di 
razza umana. 

Vedendolo tutto lacero e sporco, si tolse il 
mantello e glielo mise addosso awolgendo il 
vecchio Peppe (si chiamava così) e Don 
Francesco fece ritorno a casa infreddolito. Aprì di 
soppiatto la porta e si infilò nella propria camera 
da letto, senza che alcuno se ne awedesse. 

Il giorno successivo non gli restò altro che 
cercarsi nell'armadio una vecchia zimarra (cap
potto da prete) che, oltre tutto, non gli andava 
più di misura, essendo già abbastanza stagionata 
ed anche alquanto scolorita. 

I suoi se ne awidero e cercarono a lungo il 
mantello nuovo di Don Mattala, il quale per tanti 
giorni non fiatò, lasciando pensare di averlo 
smarrito e comunque di averlo dimenticato in 

. qualche luogo. 
Fu una scena veramente alquanto colorita, 

quando alcuni giorni dopo, camminando per le 
strade della cittadina, il papà di Don Francesco 
scoprì l'arcano. 

Il vecchio Peppe, infatti, chiedendo di porta 
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in porta l'elemosina come era solito fare, aveva 
l'aria di un gallinaceo che si pavoneggiava nel 
suo lussuoso e modernissimo tabarro. 

Si seppe, poi, che le cose stavano compli
candosi, perché il Maresciallo dei Carabinieri si 
era insospettito; pensava, che il vecchio Peppe lo 
avesse rubato a qualcuno. 

Fu allora che papà Mattala pensò molto 
opportunamente di intervenire, spiegando che il 
mantello di Peppe non era stato rubato. 

Chi sa quante volte Don Mottola avrà pen
sato a quel pesante sacco di carbone che gli 
sbarrava la strada! 

Un lontano giorno di qualche secolo prece
dente un nobile cavaliere di Francia, un certo 
Martino di Tours, si dice che sia sceso dal cavallo 
e, per soccorrere un vecchio infreddolito, con la 
spada aveva spaccato il mantello per poter copri
re le nude carni di quel povero Cristo e poi si 
awide che il povero Cristo era veramente lo stes
so Figlio di Dio che si era nascosto nelle sem
bianze di quel vecchio barbone. 

Chi era mai, allora, per Don Mottola il vec
chio Peppe? Se Don Francesco, quella notte, non 
avesse incontrato in Peppe Gesù di Nazareth si 
sarebbe mai privato del suo mantello? 

La storia, anche con il passare dei secoli, si è 
ripetuta in un piccolo centro di Calabria: Don 
Mottola, nobile, anch'egli, come Martino di 
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Tours, non esitò minimamente a scendere dal suo 
cavallo. 

Ma fece di più di Martino: il nobile francese 
aveva dato solo metà del suo mantello; chi va a 
Tours anche oggi può vedere esposta la metà del 
mantello; Don Mottola non esitò a darlo per inte
ro. 

Ecco perché nessun cimelio può documen
tare l'accaduto. A Don Mottola non piaceva 
affatto lasciare tracce del suo cammino nel 
tempo. Era ligio al Vangelo: non sappia la mano 
destra quello che fa la sinistra. 

Storia di ieri; storia di oggi; storia di anime 
tormentate dall'amore a Cristo Signore e ai fra
telli più emarginati nei quali il Figlio di Dio si ritro
va di continuo. 
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LE CALZE SEMPRE NUOVE 

Donna Caterina, quante paia di calze avete 
confezionato per Don Mottola? Non si possono 
contare, rispondeva l'anziana signorina che abi
tava nelle vicinanze del Seminario Vescovile di 
Tropea e che prowedeva abitualmente ad alle
stire le calze di cotone o di lana per Don 
Francesco. 

Il "non si possono contare" di Donna Caterina 
si riferiva al fatto che la famiglia Mottola, quasi set
timanalmente si rendeva conto che le calze di Don 
Francesco inspiegabilmente scomparivano senza 
neppure conoscere i motivi. 

Cosa succedeva? Semplicissima la risposta. 
Si era negli anni venti e trenta, in cui la mag

gior parte delle persone non portava le calze, 
riservate solitamente a quanti appartenevano a 
famiglie agiate. 

I poveri, abitualmente, non portavano nep
pure le scarpe: quindi delle calze si poteva fare a 
meno. 

Ma il freddo ai piedi nudi, anche a Tropea 
non mancava di farsi sentire, particolarmente 
quando spirava la tramontana proveniente dal 
lontano, ma ben visibile, Monte Cucuzzo. 

E' pure vero, tuttavia, che nessuno, allora, 
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avrebbe preteso di portare le calze. E' probabile, 
quindi, che neppure una vera e propria richiesta 
di calze fosse rivolta al sacerdote tropeano. 

Era Don Francesco, piuttosto che si inteneri
va dinanzi ai tanti poveri che gli si paravano 
davanti nelle frequenti visite che egli faceva, con 
i suoi giovani, scendendo gli scantinati dei vari 
vicoli della vecchia Tropea o andando verso le 
catapecchie della marina, nel rione dei "caprai" 
verso l'Annunziata. 

La sorella e il papà di Don Mottola si rende
vano conto di due fatti: le calze non bastavano 
mai, poiché, evidentemente, quando Don 
Francesco, si recava nelle stamberghe misere dei 
poveri, egli, tra l'altro lasciava le proprie calze, 
facendo ritorno a casa senza di esse. La lunga 
veste talare, peraltro, serviva a coprire bene la 
mancanza di calze di Don Mottola. " 

L'altro fatto evidentissimo che avevano 
notato i familiari era che i poveri di Tropea, 
uomini e donne, portavano quasi tutti le calze ai 
piedi, specialmente nelle giornate di festa e nelle 
domeniche. 

Che bella sfilata di moda, sarebbe stata, se 
nel corso principale della cittadina tirrenica, i 
poveri del luogo si fossero inquadrati per fare 
una passeggiata folcloristica: stupendo defilè per 
il Corso di Tropea! 

Quante ne combinava Don Francesco ver-
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rebbe da esclamare! 
Scarpe rotte e scarpe nuove; calze ai piedi e 

piedi nudi: così si presentava la città natale di 
questo strano prete calabrese, che aveva comin
ciato a prendere alla lettera il grido di quella voce 
che, nel deserto del Giordano, annunziava l'im
minente irrompere sulla scena del mondo del 
Figlio di Dio: "chi ha due tuniche, ne dia una a chi 
non ne ha; chi ha da mangiare, divida il tutto con 
chi non ne ha". 

E chi non ha niente, come Don Francesco, 
spalanchi il suo cuore e realizzi in pieno la condi
visione annunziata dalla Buona Novella. 

Fortuna che le tuniche non erano più di 
moda, altrimenti egli se ne sarebbe privato non 
di una, ·ma di tutte e due. Quanto al mangiar 
poco per destinare ai poveri parte degli alimenti, 
non è il caso di parlarne, sappiamo già tutto. 
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UNA STRANA PARTITA A BRISCOLA 

Awenne spesso che due mingherline figure 
di preti giovanissimi, ed emaciati in volto, si 

incontrassero sotto il ben noto ponte che divide 
il comune di Tropea da quello della vicinissima 
Parghelia: il "ponte della Grazia". 

Nelle giornate uggiose e talvolta piovose i 
due si portavano sotto le arcate del ponte, e 
quando, però, come quasi sempre, il sole infuo

cato e sfolgorante di Calabria, saettante irrom
peva su di essi, i due pretini prediligevano appar
tarsi all'ombra di un robusto albero di "sorbe". 

Ripetutamente negli ultimi anni "venti" e nei 

primi anni "trenta" ,Don Francesco Motto la e 
Don Francesco Ruffa ebbero moc;Jo, spesso di 
incontrarsi. 

Tra i due sacerdoti, fin dagli anni di 

Seminario, era nata una seria amicizia e, in quegli 
anni, anche, una vigorosa unità di intenti sui 
comuni ideali da realizzare attraverso le opere di 
apostolato ed in particolare circa la direzione spi

rituale delle anime. 
Spesso qualche passante curioso, affaccian

dosi dalle sponde del ponte, notava che i due 
discutevano animatamente, parlavano, si muove

vano, si alzavano, passeggiavano. 
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A me sembrava, mi raccontava un vecchio 
amico che io chiamavo "Compare Micuccio", che 
don Mottola e don Ruffa giocassero a briscola o 
comunque a carte e che, di tanto in tanto, per 
sgranchirsi le gambe si alzavano per fare qualche 
passo verso il mare vicino. 

Si! E' vero, mi confermò un giorno la sorella 
Titina; fu proprio sotto quel ponte e sotto quel
l'albero di "sorbe" che, tra i due nacque l'idea di 
dar vita all'Istituto delle Oblate del Sacro Cuore. 

"Compare Micuccio", allora, incalzavo; ma, 
secondo voi, chi dei due riusciva a vincere di più? 

Poiché ero amico di don Ruffa, rientrando a 
casa da Tropea, egli mi raccontava. Spesso mi 
fermavo vicino al ponte per aspettarlo, onde fare 
assieme il tratto che ci avrebbe portati a 
Parghelia e naturalmente mi permisi più volte di 
domandare chi dei due fosse il più bravo nel 

. 
gioco. 

' E un gioco strano, il nostro, mi rispose don 
Ruffa, il quale aveva tanta confidenza con me, 
poiché facevo parte del gruppo dei suoi giovani. 
Al che, io ribattei: ma non giocate a briscola, a 
scopa o a tre sette? 

' "E un gioco strano, il nostro, mi rispose: un 
gioco che abbiamo imparato nel Seminario di 
Catanzaro e che soltanto noi conosciamo". 

Il discorso, naturalmente,andò più avanti. 
"Ed allora, ditemi, chi vince in questo gioco?" 
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Vedi, disse allora don Ruffa, in questo gioco 
non ci sono né vincitori né vinti; anzi, a dire il 
vero, vinciamo sempre tutti e due. 

Commentava "Compare Micuccio" cono
scevano uno strano gioco in cui tutte e due vin
cevano, è possibile mai? 

Si! È vero, commentava la sorella Titina, la 
quale era bene a conoscenza del gioco che i due 
amici portavano avanti ed ella aggiungeva, tutti e 
due discutevano su proposte, intuizioni, raggua
gli; cominciavano e ricominciavano e non si met
tevano mai d'accordo. 

Ma, come lei sa, mi disse, Ciccio Ruffa, il 
vostro amatissimo arciprete di Parghelia morì 
quasi di morte fulminea e mio fratello accusò il 
colpo. All'apparenza si mostrava gioioso e pieno 
di verve, ma quando era solo si appartava e, 
piangendo a dirotto, pensava al suo. carissimo 
Ciccio e spesso ripeteva: ed ora chi mi aiuterà a 
compiere l'opera? 

E' vero che don Ruffa voleva le monache di 
casa? Dissi io; si, le "monache di casa" come allo
ra chiamavano le bigotte. 

Per carità, disse Titina: tutte e due avevano 
le idee ben chiare; divergevano sulle sfumature; 
tutti e due, affascinati dalla spiritualità di Teresa 
d'Avila e di Charles de Foucault, volevano porta
re nelle strade del mondo il Carmelo; cosa diffici
lissima per quei tempi ed incomprensibile a 
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molti. Non vi pare? 

Ecco perché la strana partita a briscola non 

finiva mai e di fatto non finì qui sulla terra. 

In quel di Parghelia, però, si era sparsa la 

voce che l'Arciprete e don Mattala fossero anche 

due ottimi giocatori di briscola. 

Fu così che, quasi sempre, ogni qualvolta, 

mi soffermassi sul "ponte della Grazia" misterio

samente ed istintivamente, specialmente da gio

vane sacerdote, fui sempre tentato di affacciarmi 

per cercare di riuscire a vedere se quei due gio

vani sacerdoti giocassero ancora a briscola. Due 

matti di pretini, ma matti di Cristo! 

E' stupendo il poter costatare, senza il mini

mo dubbio, che si trattava di una bella partita 

che forse non è ancora finita. 

Avranno bevuto la birra alla fine o qualche . 

bicchiere di vino? Non lo so; me lo domando 

ancora. 
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Il, BACIO DEL LEBBROSO 

Nella Tropea di Don Mottola, come è owio, 
non c'erano lebbrosi. I malati non erano quindi 
persone affette dal morbo di Hansen. 

La cittadina tirrenica, però, nei lontani anni 
venti e trenta, era piena di ammalati di tuberco
losi e di cancerosi della pelle. 

La tubercolosi era allora una gravissima 
malattia, oltre tutto tremendamente infettiva. 

Gli ammalati di T.B.C. erano quasi completa
mente isolati nelle loro case e nei loro tuguri, nes
suno li awicinava e tutti si tenevano a distanza. 

Si viveva, quindi, in una situazione quanto 
mai delicata e disgustosa. 

Ai tempi di Francesco d'Assisi, i le.Qbrosi 
venivano isolati nelle campagne e, al loro awici
narsi ai passanti, dovevano dar segno della loro 
presenza con il suono di una specie di campanel
la al piede. 

Al tempo di Don Mottola tutto questo non 
aweniva, ed era quanto mai arduo e difficile che 
qualcuno entrasse a far visita ad uno degli amma
lati di T. B. C. 

I ragazzi di Don Mottola, si tenevano lontani 
dalla visita a questi ammalati anche perché le 
loro famiglie mai lo avrebbero permesso. 
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E allora? Sarebbe mai stato possibile per il 
cuore di Don Francesco resistere al forte impulso 
di recarsi in mezzo a questi malati di Tropea? Non 
eran_o proprio questi i miraggi preferiti dei suoi 
sogni d'amore? 

Lo avrebbe potuto fare però di nascosto. E 
lo fece non una sola volta, ma di frequente e 
senza alcun ritegno di essere scoperto e magari 
di essere anch'egli annoverato tra i contagiati da 
tenere a segno. 

Tanto è vero che, ben presto alcuni se ne 
accorsero. Come? Si domanderà qualcuno. 

Incredibile, ma vero! 
Accadde un giorno che uno di questi amma

lati ebbe una improwisa forte sbocco di sangue, 
che si diffuse in un attimo in tutta la veste talare. 

Cosa avrebbe potuto fare? Lavarsi? Togliere 
la veste? Impossibili tutte e due le cose, anche 
perché si era in un'epoca in cui sarebbe stato 
inconcepibile per un prete presentarsi in vestiti 
laicali. 

Don Mattala, tornato a casa, fu costretto a 
dire la verità. Il papà prowide subito a far brucia
re la veste, per evitare il pericolo di contagio e 
compiendo un atto, più che imposto, dalla men
talità del tempo. 

Qualcosa del genere awenne con un cance
roso di Tropea, cioè con un ammalato di un can
cro alla pelle che gli aveva consumato tutto il viso 
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che, ben presto, era diventato tutto una piaga. 
Chi ha conosciuto Don Mottola sa bene che 

egli difficilmente avrebbe abbracciato una perso
na normale per baciarla in modo intenso e forte, 
egli avrebbe consentito o si sarebbe permesso 
solo una stretta di mano. 

Un giorno, invece, lo si vide fortemente 
abbracciato ad un canceroso, che avrebbe lascia

to tracce di sangue sulle sue guance. Cosa mai 
avrà visto Don Francesco in quell'uomo dal viso 
deturpato e probabilmente rigato di sangue? 

Non è facile darne spiegazione razionale. Ciò 

che ripugna alla natura umana non può essere mai 
inquadrato in una logica coerente ed istintiva. 

Che scena meravigliosa, dovette essere per 
chi ebbe la fortuna di assistervi di soppiatto! 

Meravigliosa, awincente ed anche spiritual
mente contagiosa, se è vero che, sulle orme del 
prete tropeano, ben presto si sarebbero aggiun
te persone coraggiose e oltremodo desiderose · 

di imitare i gesti e le proposte d'amore derivanti 
da quelle azioni di Don Francesco profondamen
te impregnate di carità evangelicamente eroica! 

E' proprio così: quando in un'aiuola nasce 
una pianta carica di fiori allo schiudersi di essi 
cadono sempre sulla nuda terra tanti semi che 
inonderanno di altri fiori odorosi un intero giardi
no, che, ad ogni primavera, si ricarica di vita 

nuova e rigogliosa. 
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Ml CHIAMO, VINCENZ,O: 
SONO STANC,O ED HO FAME 

Don Franc~sco era proprio felice quella sera. 
Aveva accolto, di buon grado, la nomina di 
Cappellano dei Nobili di Tropea, perché l'incarico 
gli era stato affidato dal proprio Vescovo, Mons. 
Felice Cribellati, su richiesta di un gruppo di giova
ni tropeani, tutti blasonati e ben protetti da scudi 
gentilizi di ogni fioritura. Per i "nobili", secondo 
un'antica tradizione, era necessario un cappellano 
di alto lignaggio e don Francesco lo era a pieno 
titolo, anche se, quando qualcuno glielo ricordava, 
rideva di gusto, senza minimamente offendere il 
prestigio degli antichi casati di Tropea: principi, 
duchi, marchesi, baroni e cavalieri. 

Aveva accettato, ma ad una condizione: che 
nella cosiddetta "Cappella dei Nobili", vicina alla 
chiesa detta allora dei "Gesuiti", fosse presente, 
notte e giorno, il Santissimo Sacramento, con l'a
dorazione eucaristica settimanale di tutti i mem
bri della nobiltà tropeana. 

Egli stesso accudiva all'Altare e al Taberna
colo. Ogni sera, con il pretesto che avrebbe 
dovuto rendersi conto se la lampada ad olio 
davanti al Santissimo continuasse ad ardere, 
amava restare a lungo in preghiera ed in adora-
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zione da solo, senza che alcuno lo vedesse. 
Fu così, racconta la sorella Titina, che una 

sera, rientrando piuttosto tardi dall'adorazione, 
gli si parò davanti un giovane piuttosto malvesti
to ed affamato, il quale gli domandò qualcosa da 
mangiare. Lungo il tragitto dalla chiesa a casa, 
Don Francesco instaurò con il giovane un certo 
dialogo. Apprese così che si chiamava Vincenzo, 
che aveva trentasei anni, che veniva da un paese 
lontano, non aveva i soldi per far ritorno a casa 
sua, non sapeva dove passare la notte e che era 
molto stanco, che aveva i piedi gonfi e pieni di 
piaghe e in una parola stava molto male. 

Passo dopo passo, i due raggiunsero il por
tone di casa Mattala. Don Francesco lo invitò a 
salire con lui e ambedue si presentarono a papà 
Antonio, il quale era rimasto sveglio per aspetta-
re il rientro del figlio. -. 

Questi presentò Vincenzo al Padre, il quale 
si affrettò a farli accomodare in cucina perché -
prendessero un boccone. 

Alla fine della cena, Don Francesco disse 
subito al Padre: a quest'ora, dove possiamo man
darlo? Per la strada? No, assolutamente! 

Papà Antonio ascoltò e non seppe dire altro: 
sai che non abbiamo neppure un letto, dove lo 
facciamo dormire? 

Oh, per questo, rispose subito Francesco, 
non c'è problema. C'è il mio letto. E tu, disse il 
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Padre, dove potresti dormire? 
Ma papà, Vincenzo è stanco, è malato, non 

lo vedi? lo, per una notte,posso anche restare 
seduto sulla sedia e addormentarmi con la testa 
sul tavolo, non ti pare? C'è, quindi, il mio letto 
per Vincenzo. 

Francesco fu irremovibile nella sua decisione 
ed allora il Padre fu costretto ad andare ad 
accendere una lampada ad olio, al fine di poter 
salire al pianerottolo superiore, dove c'era una 
vecchia stanza tutta malmessa ed ivi allestire un 
lettino per Vincenzo. 

Francesco prese un paio di lenzuola nuovis
sime ed una buona coperta ed egli stesso prepa
rò il letto per l'amico incontrato casualmente per 
la strada. Poi, gli diede il saluto della buona notte 
ed anch'egli andò a dormire. Di buon mattino,· 
Francesco si alzò; andò in cucina; preparò la cola
zione e si affrettò a salire le scale per farsi incon
tro all'insolito ospite. 

Bussò; nessuno rispose; ribussò ed infine, 
pensando che forse il giovane si fosse sentito 
male durante la notte, aprì la porta e non vide 
nessuno; il letto era intatto così come lo aveva 
preparato egli stesso; tutto al proprio posto. Si 
guardò attorno ... il giovane non c'era più ... La 
porta della camera e lo stesso portone di casa 
erano ben chiusi. Vincenzo era scomparso, senza 
lasciare traccia ... 
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Don Mottola non disse nulla. Non né parlò 
mai. Titina che mi ha raccontato l'episodio, mi 
riferì: ho notato soltanto una lacrima sul volto di 

mio fratello, ma i suoi occhi mi sembrarono più 
luminosi del sole ... 

Chi mai sarà stato quel Vincenzo? Uno stra
no giovane? Il suo Vincenzo dè Paoli? O qualcun 
altro ancora? Non lo sappiamo! Don Mottola non 
ne parlò mai ad alcuna persona. L'episodio resta 

soltanto come un meraviglioso fiore, che dava 
l'annuncio d'una stupenda primavera d'Amore. 
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TI A_IUT'ERÒ A SA~LIRE LE SCALE 

Non viene da pensare che Don Francesco 
abbia mai avuto particolari doni mistici. Egli non 
amava andare in estasi, almeno davanti ad altre 

. persone. Erano queste, se mai, a rimanere esta
siate, specialmente, quando egli celebrava 
l'Eucarestia del Signore, al momento della con
sacrazione e dell'elevazione. 

Non soltanto non era mai frettoloso, ma 
destava quasi un incanto ed un fascino negli 
astanti. La sua Celebrazione Eucaristica era oltre 
che estasiante, seducente e fascinosa. 

Dopo la Messa, che egli, preferibilmente, 
celebrava al mattino presto, si soffermava a 
lungo ai piedi dell'altare, per ringraziare il 
Signore e per prendere sostegno, come egli 
amava ripetere, per le successive ventiquattro 
ore, poiché, a suo dire, la Messa doveva avere la 
durata di ventiquattro ore. 

Si dedicava poi al ministero della 
Confessione nella sacrestia attigua alla Cappella 
della "Casa della Carità" (Casa Madre, come 
ancora la si chiama). 

Finite le confessioni, naturalmente ritornava 
a casa, facendo sempre a piedi il tragitto dalla 
Casa della Carità a casa sua ... 
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Quel giorno era molto stanco e la gamba 
colpita dalla tremenda paralisi gli faceva tanto 
male ... 

Nel camminare trascinava l'arto inferiore più 
del solito e già pensava all'indicibile dolore che 
avrebbe dovuto sopportare, nel salire la durissi
ma rampa delle scale, che dal piano terra di 
Palazzo Mattala portano all'appartamento da lui 
abitato. 

Mentre così pensava, gli si fece incontro un 
ragazzino piuttosto svelto ed intraprendente,. il 
quale gli disse: "Padre", non vi preoccupate, vi 
accompagno io, datemi la mano. 

Arrivati alla scala, il ragazzino si fece ardito 
e, quasi con una inspiegabile energia, gli fece 
salire le scale come se avesse le ali. 

Arrivati sulla soglia di casa, il ragazzino non 
volle entrare. Allora Don Mottola gli fece cenno 
di aspettare un po', perché avesse il tempo di 
chiamare la sorella Titina, alla quale naturalmen
te Don Francesco disse: "Titina, fa entrare in casa 
questo ragazzino, offrigli la colazione perché mi 
sembra alquanto povero e poi dagli un pacchet
to di caramelle. 

Titina andò alla porta per fare entrare il 
ragazzo, poi, quasi ad alta voce, disse al fratello: 
ma quale ragazzino? Qui non c'è nessuno. 

La sorella, quindi, si preoccupò di scendere 
le scale ed uscendo dal portone si awide che 
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c'era un gruppo di ragazzi che stavano giocando. 
Chi di voi, ella disse, ha accompagnato 

Padre Mottola per le scale? I ragazzi si guardaro
no in faccia e con naturalezza, risposero: di noi 
nessuno. 

Aggiunse Titina, avete visto però un ragazzo 
salire e poi scendere le scale per aiutare mio fra
tello? 

I ragazzi ripeterono,di noi, certamente nes
suno e non abbiamo visto nessuno salire e scen
dere le vostre scale! 

Titina risalì e, rivolgendosi al fratello, gli 

disse: "Ciccio, hai forse sognato? Nessun ragaz
zo ti ha accompagnato, non c'è stato nessuno". 

Don Francesco abbassò gli occhi; sorrise; 
rialzò gli occhi e non disse nulla. 

Ancora una volta,- raccontava la sorella - rivi
di sul volto di mio fratello una lacrima, mentre gli 
occhi gli ridiventavano splendidi come il sole a 

. 
mezzogiorno. 

11 Mio fratello, commentava Titina quella 
volta, era veramente innamorato di Cristo e 
Cristo Gesù lo era di lui; non vi pare? 11 

Anche ella aveva gli occhi luminosi quel 
giorno. Forse la luminosità degli occhi di Don 
Motto la si proiettava su di lei ... 
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NON FARE MAI 
LA_ CONTA DEI SOLDI 

Ben presto si venne a sapere che Don 
Francesco aveva ricevuto in dono dei vecchi 
appartamenti che egli avrebbe desiderato ristrut
turare, al fine di renderli accoglienti per i suoi 
poveri, che erano già tanti e bisognosi di parti
colare assistenza. 

Case vecchie e sgangherate, ma delle quali 
forse sarebbe stato possibile trarre qualche buon 
locale da adibire a luogo di accoglienza. 

Don Francesco manifestò, soltanto timida
mente, questo suo desiderio alle persone che gli 
stavano vicine e che lo seguivano nella sua azio-
ne apostolica e caritativa. --. 

Detto e fatto, perché, non appena si sparse 
la notizia di questa iniziativa del sacerdote tro
peano incominciarono a piovere offerte, anche 
generose, che egli metteva da parte in un casset
to della sua scrivania. Era incominciato a piovere 
dati' alto e pioveva anche a dirotto, una pioggia, 
naturalmente, ma salutare e ben gradita. 

Don Mottola, a detta di alcuni suoi più stret
ti collaboratori, non volle mai conoscere l'esatto 
ammontare di quella somma di danaro che era 
riuscito a raccogliere per la costruzione di quella 
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che egli amava definire la "casa d'oro" dei suoi 
. . . ' . 

amIc1 p1u poven. 
Il denaro che arrivava da ogni parte, con 

questa finalità, per lui era segno della Divina 
Prowidenza, che non abbandona mai quanti in 
lei hanno fiducia. Soltanto di essa· egli aveva fidu
cia e soltanto in essa egli contava. 

Così non si è mai saputo quanti denari siano 
a lui affluiti, proprio perché non amava di essi far 
la conta, ma operava in modo che nel cassetto 
restasse sempre parte di quelle offerte. 

Egli, infatti, quando gli si chiedeva qualche 
somma necessaria per le spese, apriva il cassetto 
e non portava via mai l'intero ammontare, dicen
do espressamente di voler evitare di conoscere 
con esattezza quanto gli era pervenuto come 
offerte. Non voleva deprezzare il dono; lo guar
dava un attimo, quel tanto che gli era sufficiente 
per esprimere la propria gratitudine al mittente. 

Owiamente il buon Taddeo, sua persona di 
fiducia, non mancava di appuntare, su apposito 
registro, i soldi che gli venivano consegnati da 
Don Mattala. 

Giustamente qualcuno cominciò a chiedersi 
se, caso mai, i soldi del cassetto non finissero mai 
perché affluivano sempre le offerte da più parti 
oppure se, per uno strano fatto misterioso, i soldi 
si moltiplicassero. Erano le offerte a non finire 
mai, oppure era la Prowidenza a fare in modo 
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che i soldi del cassetto di Don Mottola non finis

sero più? 
E' questo un interrogativo, al quale è diffici

le rispondere. Si può pensare quel che si vuole, 
ma una cosa è certa: che i soldi non finivano mai 

che egli non li contò mai con esattezza e perché 

non li toglieva completamente dal luogo ove 

erano riposti. 
Stranezze di Don Mottola o cose incredibili 

della Prowidenza che premia così la grande fede 

dei Santi? Giochi del Padre Eterno o risultanza di 
fantasia ammalata che non riesce a districare la 

matassa imbrogliata dal nostro ingegno? 

Questo forse non lo sapremo mai, sappiamo 

soltanto che i soldi hanno un valore molto relati

vo; che di essi non conta la quantità che si pos

siede. Chi troppo si affida ai soldi di solito finisce 

sempre con essi e perde il valore e la-. relativa 

capacità di acquisto: cioè non vale niente! 

Ciò che di più conta è invece lo spirito che 

ci spinge ad utilizzare la cose materiali, unica

mente, per la realizzazione del regno dell'amore. 

In questo settore dell'agire umano, Don 

Mattala era, più che maestro. 
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MA C-HE Cl FACCIO, LA BIRRA? 

La casa di ospitalità sorta nella Marina di 

Tropea e, dedicata al Sacro Cuore di Gesù, era 
ormai terminata. 

Si trattò di una ristrutturazione costosa, per 
la quale, dati i tempi in cui venne realizzata, ci 

furono enormi consensi e complimenti, anche 

perché, nelle intenzioni di Don Mottola, c1 era di 
farne di essa una casa di ospitalità per i sacerdoti. 

Proprio per tale finalità, sarebbe stata 
necessaria la realizzazione di una Cappella ade

guata alle esigenze per cui la Casa era stata idea
ta: riunioni del Clero, dei gruppi laicali, i ritiri, gli 

esercizi spirituali e per gli stessi ospiti sacerdoti. 
Si pensò, quindi, di lanciare l'idea di questa 

nuova costruzione, con una libera sottoscrizione 

lasciata alla generosità degli offerenti. 
Questa volta, le offerte, però, almeno inizial

mente, stentavano ad arrivare, anche se i lavori 
erano già iniziati. 

Owiamente il fedele Taddeo, che faceva 

anche da architetto e da direttore dei lavori, 
cominciò a domandare a Don Mattala il necessa
rio foraggiamento, per far fronte ai necessari 

pagamenti e per il materiale necessario alla 
costruzione e per gli operai che ivi lavoravano. 

145 



Si! Rispose Don Mottola, e pensò di dare in 
mano al suo fidato amico tutta la somma che 
aveva raccolto. 

Don Mottola questa volta, si rese conto che 
i soldi non superavano le trenta lire dei primi anni 
quaranta. Provò ad aprire, ancora, il cassetto, 
nella speranza che la Prowidenza·avesse riserva
to qualcosa in fondo in qualche angoletto, ma 
non trovò nulla. 

Fin da allora trenta lire erano una somma irri
soria, tanto che Taddeo, mettendosi a ridere, com
mentò un po' ironicamente: ma, Padre Mottola, 
con trenta lire che ci faccio, la birra? 
Un'espressione, per dire: con trenta lire non riesco 
a procurarmi nemmeno una bottiglia di birra; cioè 
non si può assolutamente andare avanti. 

Pare che, allora, Don Mottola abbia perduto 
il suo solito sorriso e, guardando Taddeo, cpn un 
cipiglio severo, gli abbia detto: uomo di poca 
fede, perché dubiti della bontà del Signore e 
della divina Prowidenza? Era il "modicae fide i, 
quare dubitasti" dello stesso Gesù. 

Abbi fede! Tu comincia i lavori e non ti preoc
cupare: vedrai che i soldi non mancheranno. 

Fu proprio così! La bottiglia di birra ben pre
sto divenne un bottiglione e poi una cassetta di 
birre e poi tante altre cassette. 

Ben presto si era arrivati ad una specie di 
birreria con tanto di locali annessi anche per la , 
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consumazione dei pasti. Ad opera di Taddeo, ma 
soprattutto della Prowidenza di Dio, fu realizza
ta infatti, una magnifica Cappella ancora esisten
te, che, per molti decenni, fu considerata vera
mente il gioiello della Casa della Carità della 
Marina di Tropea. 

Più tardi, accadde che, parlandone con Don 
Mottola, all'accenno di quella bottiglia di birra, 
questi uscendo come al solito in un allegro sorri
so ebbe a dire: siamo riusciti ad ubriacare il 
Signore, il quale non si sa mai che cosa ti possa 
combinare quando si abbevera alla fonte di una 
fede sincera, che scaturisce dal cuore dei suoi 
figli! 

Stavo parlando con lui della futura Casa 
della Carità di Vibo Valentia e della futura Casa 
che egli desiderava erigere a Roma, al fine di rea
lizzare una valida struttura formativa per le anime 
consacrate al Signore che, ormai, erano più che 
numerose sulla sua scia. 

Vedrai, vedrai! Abbi fede! Chiudi gli occhi e 
prega. Da cosa, nasce cosa; tutto si risolve con la 
preghiera. Preghiamo e vedrai! Furono queste le 
sue parole. 
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BAMBINA MIA 
NON TI DIREMO NULLA! 

Era una fredda serata della Novena di 
Natale. Don Mottola, come al solito, scendeva da 
Tropea alla Casa della Carità della Marina per far 
visita alle numerose bambine, che, ormai, assie
pavano tutto l'ambiente. 

Bambine di ogni genere: orfanelle, figlie di 
nessuno e figlie di tutte. 

All'improwiso un suono di campanello: i 
carabinieri si erano presentati con un fagottino in 
mano. Sembrava un regalo di Natale per le bam
bine ricoverate, ma in realtà era qualcosa d'altro. 

Cosa era? Era, il più bel regalo del mondo. 
Awolta in quel fagottino era, infa~i, una 

bambina nata da pochi giorni o, al massimo, da 
qualche settimana. 

I carabinieri dissero anche il nome della 
bambina, la consegnarono alla Direttrice della 
Casa e scomparvero come, abitualmente, erano 
soliti fare in queste circostanze. 

Don Mottola si era fermato ad ascoltare 
attento e premuroso la storia di quella bimba. 
Fece delle osservazioni che a stento si riuscì· a 

decifrare, poi, più del solito, prese a ridere o 
meglio a sorridere. 
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Gli angeli; gli angeli, ripeteva! Come se 
volesse dire che queste celesti creature stavano 
preannunciando la nascita del Messia, del 
Redentore dell'uomo. 

Era, evidentemente, commosso, ma, poi, 
non disse più nulla, si ritirò nella Cappella accan
to per ringraziare il Signore e ·basta. 

li suo silenzio era, però, soltanto apparente. 
Sembrò scordarsene, quasi fosse accaduta 

una cosa di poco conto. Invece egli stesso scris
se un magnifico articolo su "Parva Favilla", a 
ricordo di quel fatto. 

Si possono ancora riprendere quelle pagine, 
che sono veramente un capolavoro di delicatez
za, di carità divina e di amore per l'uomo. 

E' difficile fare una sintesi di quello scritto, 
ma in poche parole si potrebbe dire questo. 

Don Mottola descrive, in maniera pittorica, 
l'avvenimento, inquadrandolo nel Natale di 
Cristo. Quando viene al mondo un bambino o 
una bambina si rinnova per il cristiano la notte di 
Betlem: tutto è buio,tutto è silenzio,ma gli ange
li cantano "gloria". 

Cristo Gesù, quella sera era, venuto ancora 
nella Casa della Carità della Marina: il Cristo degli 
emarginati, il Cristo dei pubblicani, il Cristo delle 
prostitute, il Cristo delle adultere, il Cristo di ogni 
essere umano, che si nasconde nella trama di 
ogni esistenza. 
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Scultoreamente, poi, concludeva: "bambina 
mia, non ti diremo nulla". Si, con una frase più 
che pittorica, egli svelava l'uomo all'uomo; parla
va della grandezza dell'uomo rappresentata da 
quella bambina. 

Ricordo ancora che, dopo aver letto il com
mento di Don Mottola, feci ritorno anch'io in 
quella Casa; abbracciai quella bambina che istin
tivamente si fece coccolare. 

Quella sera, gioii anch'io: Don Mottola 
aveva svelato anche a me il mistero della gran
dezza di quella creatura umana che, anche se 
figlia dell'umana debolezza, rivestiva nel suo 
fascino armonioso e delicato il volto stesso di 
Cristo. 

"Bambina mia, ripetevo anch'io, non ti dire
mo nulla". 

Anche oggi, quando rivedo qoella bambina, 
J 

ormai donna adulta già da tanti anni, penso a 
quelle parole, mentre il mio cuore si apre alla 
luminosità della speranza, nella bontà di ogni 
uomo e di ogni donna. 

Grazie, Don Mottola, per il fiore profumato 
di quella tua battuta divina, che ha lasciato il 
segno nel mio cuore di sacerdote e nelle tante 
anime, che si sono arricchite del dono di questa 
magnifica pratolina. 
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L,INA, MA NON C.''È; 
IL-VOSTRO LETIO?' 

Don Francesco era veramente innamorato 
della Cappella della Casa della Carità della 
Marina di Tropea. 

Era ancora relativamente in grado di cammi
nare e di recarsi a piedi, pur trascinando la 
gamba, da casa sua alla · Casa della Marina, 
soprattutto per pregare in quella Cappella ed 
anche per fare visita alle tante bambine e ragaz
ze ospiti della casa di accoglienza. 

Accadde un giorno che, dopo aver pregato 
a lungo in Cappella, uscendo fu colpito da uno 
strano via vai e da una specie di trambusto sulle 
scale. 

Alla porta della Casa, i carabinieri avevano 
accompagnato una povera prostituta sorpresa 
lungo la strada con una bambina in braccio. 

Essi stavano a confabulare con la signorina 
Lina, la Direttrice della Casa, la quale tutta ama
reggiata, si stringeva tra le spalle e ripeteva 
come un ritornello: ma, signori miei, come faccio 
a farvi credere che non abbiamo un letto libero, 
dove far dormire questa bambina? Dove la met
tiamo? 

- Le camerate delle bambine sono stracolme 
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e non abbiamo neppure un letto a disposizione. 
Don Mottola fece finta dapprima di non 

ascoltare e di n()n segui re il discorso, poi, si infilò 
nel refettorio della Casa, dove si sedette, aspet
tando che la direttricE facesse ritorno. 

Dopo una lunga attesa, Lina fece ritorno, 

tutta madida di sudore, come se avesse combat
tuto una battaglia da 11<1 quale, tutto considerato, 
era uscita vincitrice anche se malconcia. 

Don Mortola, vedendola tutta soddisfatta, la 
fece accomodare esi fece raccontare il problema 
-che l'aveva assillata. 

Come al solito, la fece parlare, senza inter

romperla minim~mente. Naturalmente, alla fine 
del racconto, ella si sarebbe aspettata un cenno 
di approvazio11e e quasi una parola che le dices
se: ma si, avete ragione; se non ci sono più posti, 
<ome si può f <1re? -.. 

Don Mortola, invece, dapprima non rispose; 
-fece un lungo silenzio; guardava attorno quasi 
<1ssopito. 

Poi, d'un tratto, quasi ispirato, con voce 
ferma ed autoritari a le disse: Lina, non avete 
iatto tutto il vostro dovere. 

Se fosse stato il Cri sto in persona, lo avreste 
trattato così? 

Padre, rispose Lir1~ di rincalzo: cosa avrei 
potuto fare7 Nor, ci son o più letti.. 

Li11a •.. Li n~ . . . do"e\/ate dare il vostro letto. 
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Non vi pare? 

Fu di certo una brutta sera per Lina, la quale, 

tutta awilita, owiamente, fu costretta a rimetter

si in contatto con i carabinieri e a farsi riportare la 

bambina. 
Che bel fiore di Calabria! Questa è storia 

vera, non è fantasia. O, se vogliamo, è la fantasia 

dello Spirito che soffia dove, come e quando 

vuole, anche su quella sponda ridente del Tirreno 

che continua a dipingere il mare di straordinari 

folgoranti colori: il colore dell'Amore, prorom

pente dal cuore di un umile figlio di Tropea affa

scinato dal biondo Viator di Galilea. 
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TI CHIEDO PERD,ONO; 
HO SBAGLIATO TUTTO 

Non è facile, talvolta, riuscire a far riflettere 
una persona, la quale si ostina a restare nei suoi 
pregiudizi o nelle sue convinzioni. 

È difficile, infatti, che qualcuno possa smuo
verti da certe posizioni, se non si sbatte con la 
testa al muro. 

Tanti di noi,· infatti, difettano di arguzia, di 
intelligenza ed anche di un pizzico di umorismo, 
capace di sdrammatizzare le situazioni. 

Istintivamente ciascuno di noi si incaponisce, 
se non addirittura si intestardisce, sulle proprie 
vedute. 

Che uomini, peraltro, saremmo, se non fos
simo così! 

.solitamente accade al mattino che qualcuno 
si dimostri disponibile a dialogare con gli altri, ma 
al momento, poi, di prendere una decisione sul 
da farsi si tira indietro. 

E' normale, d'altra parte, che su molte cose 
si possono assumere posizioni diverse e spesso 
contrastanti. È questa la comune logica degli 
esseri umani. 

Accadde così che, in occasione di alcune 
importanti decisioni in ordine all'andamento 
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delle opere da realizzarsi e dell'azione apostolica 
da compiersi, ci siano stati momenti non di frizio
ne, ma di discordanza. 

Racconta una persona molto vicina a Don 
Mottola, che a tale proposito, ci fu, con questo 
stesso suo collaboratore, un lungo scambio epi
stolare, mediante il quale venivano affrontate 
importanti questioni nel modo di condurre 
l'Istituto sulle Case da realizzare nei vari centri 
calabresi e fuori regione. 

Pare che lo scambio epistolare sia durato 
piuttosto a lungo circa la impostazione spirituale 
della azione formativa da dare alle anime consa
crate, che, nel frattempo, si erano affiancate a lui. 

E' owio che Don Mottola, con l'animo del 
Fondatore, cercasse di sottolineare le linee por
tanti, indispensabili secondo il suo modo di inter
pretare il proprio carisma. Un atteggiamento 
diverso, oggi, sarebbe stato veramente incom
prensibile. 

L'interlocutore, invece, cercava di far com
prendere le difficoltà soprattutto di ordine giuri
dico e pratico, senza cedere di una virgola al suo 
impianto prospettico ed alla sua visione delle 
cose. 

Come sarebbe andata a finire la diatriba? 
Soltanto le anime elette hanno delle intuizioni 

fulminanti, capaci di dare una svolta di 360 gradi a 

tutto il complesso, apparentemente scontroso. 
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Awenne che Don Mottola, sapientemente 

illuminato. scrisse al suo amico una lettera, nella 
quale dichiarava di essere incompetente in tutto, 

anche in questioni strettamente spirituali, di cui 
invece era più che maestro; affermava di essersi 
sbagliato in tutto e di rimettersi a lui in ogni cosa. 

L'effetto di questa missiva fu veramente 
sconvolgente. L'interlocutore - narrava egli stes
so - si sentì talmente umiliato e confuso, che 

subito comprese quanto sia difficile competere 
con i santi. 

Grandi cose aveva operato il Signore in Don 

Francesco, ma la cosa più straordinaria era la sua 
grande umiltà, la capacità di chiedere perdono e 
di farsi umiliare dinanzi a chiunque. 

Egli sapeva bene che la superbia è di origi
ne diabolica e che con atteggiamenti, rigorosa-
mente, presuntuosi, non si risolve nulla. .._ 

Piccolo grande fiore venuto su nella terra 
stessa dove le piante attecchiscono al sole. Don 
Francesco amava la terra; sapeva, però, elevarsi 
dal fango, unicamente per tendere con il suo 
stelo luminoso verso il Cielo azzurro e terso come 
il suo cielo di Calabria, i cui riflessi producono 
anche la colorazione del mare. 
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SOLO LA PRQ,VV-IDENZA 

E' risaputo che Don Mottola si sia sempre 
rifiutato di accettare aiuti per le sue opere. 

Fu netto e categorico il suo rifiuto all'aiuto 
dello Stato, della provincia e delle varie istituzioni. 

11 suo motto era: "soltanto la Prowidenza,,, 

la quale non ci farà mancare nulla. 
Lo si vide durante il succedersi dei tristi 

awenimenti della Seconda Guerra Mondiale, 
quando mancava il pane, l'olio, la farina, la pasta, 
lo· zucchero, ed altro ... 

Per i suoi poveri però, non mancò mai nulla. 
Anime stupendamente eroiche si partivano 

da Tropea e specificatamente dalla Casa della 
Carità per la cosiddetta "mendicazione 11

• 

La "mendicante", nel pensiero di Don 
Francesco, incarnava perfettamente il Cristo, che 
si fa povero per i poveri, cioè in favore degli 
emarginati e di chi non ha nessuno che lo aiuti. 

Mendicante è chi tende la mano, perché 
non ha nulla. Ha soltanto il cuore da offrire e 
qualche buona parola da dire dinanzi alle tante 
esigenze morali e spirituali che si incontrano per 
le strade, le campagne ed i casolari di Calabria. 

Don Mottola sapeva bene quanto talvolta 
costasse questa azione del tendere la mano ed 
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egli stesso l'apprezzava moltissimo. 

Era un brutto giorno, dopo un tremendo 
temporale che aveva stravolto l'habitat della 

marina di Tropea, dove si trovava una delle sue 
Case in seguito al quale una brutta valanga di 
fango, tracimando, si era abbattuta sull'edificio. 
Qualcuno si fece avanti per offrirgli la possibilità 

· di un pronto ed immediato intervento delle isti

tuzioni per far fronte all'emergenza. 
Persona amica, che, all'epoca, rivestiva un 

incarico di rilievo nel governo nazionale, gli scris
se una lettera d'urgenza in tal· senso. 

Don . Francesco aspettò qualche giorno 
prima di rispondergli; pregò a lungo, poi, con la 
grande serenità che lo contraddistingueva, rin
graziò l'amico e lo pregò di non fare nulla. 

A tutto penserà la Prowidenza! Per le mie 
opere, così come per le ragazze ricoverate,..pen
serà in tutto e per tutto il Signore. 

Non passò neppure un'ora. Uno sconosciu
to signore bussò alla porta di Casa Mottola; non 
volle neppure entrare; consegnò una busta alla 
sorella, dicendole: questa è per Don Mottola e 
scomparve ... 

Don Mottola, come al solito, neppure volle 
aprire la busta; la consegnò alla signorina Irma 

Scrugli, la quale vi trovò, nella busta, una somma 
piuttosto consistente di denaro. 

Neppure Irma fece sapere niente. Anch'ella 
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aveva imparato la lezione da Don Mottola, non si 
doveva bussare ad alcuna porta, se non a quella 
della Prowidenza. Irma, dico no, no, no! Soltanto 
la Prowidenza e basta! 

Così la grande fede del sacerdote tropeano 
veniva evidenziata anche ·nei momenti più diffici
li: nel nascondimento, nell'abbandono totale a 
Dio che sa pensare agli uccelli dell'aria e agli ani
mali del bosco. 

Al fiore dell 1 amore si aggiunge quello della 
povertà più significativa; della povertà fatta non 
soltanto di parole, ma di amarezza e di struggi
mento totalitario. 

E il 11 no 11 di Don Mottola diventava una 
ingiunzione forte e penetrante. 

Niente dalle istituzioni (Stato, Regione, 
Provincia, Comune). Tutto dalla Prowidenza! 
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HA PIANTO TUTTA LA NOTTE 

Signorina Titina, chiesi un giorno, alla sorella, 
ricordate come Don Mottola abbia reagito, quan
do venne a sapere che una delle anime consacra
te, a lui tanto care, aveva deciso di mollare tutto, 
dopo una tremenda crisi morale e spirituale? 

Titina, dapprima fece finta di non capire ... 
Poi, dopo qualche giorno, mi disse: soffrì moltis
simo quella volta. Credo di aver capito tutto, ma 
egli non mi disse nulla. Si chiuse in un eremitico 
silenzio, invitandomi a pregare. 

Riuscii a comprenderlo, perché, nella stanza 
vicina, dove egli avrebbe dovuto riposare, sentii 
piangere per una notte intera. Lo sentivo, cioè, 
singhiozzare e battersi il petto. Ma non capii pil¾ 
di tanto allora ... 

La cosa mi rese inquieta, anche perché pen
savo che, a motivo della sua malattia, si sentisse 
male. Cercai più volte di bussare alla porta e di 
entrare senza far rumore. 

Ciccio, cosa hai? Ti senti male? Vuoi che ti 
chiami il medico? 

Nessuna risposta alla mia domanda. 
Quella notte mi alzai dal letto quattro volte 

per cercare di comprendere cosa mai avesse mio 
fratello. 
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Ad un tratto sentii come un bisbiglio: è colpa 

mia, egli ripeteva. Singhiozzi, pianto e poi una 
parola quasi biascicata che ripeteva: è colpa mia. 

Il giorno precedente, mio fratello era venuto 
a conoscenza, come dicevo, di un fatto doloroso: 
il crollo di un'anima da lui diretta spiritualmente. 

Apparentemente, durante la giornata, non 
disse nulla, ma una specie di tormento aveva per
vaso il suo spirito. 

Egli aveva una grande sensibilità che riusciva 
a nascondere quasi sempre. Non riusciva, però, a 
liberarsi della sofferenza, che, secondo lui, si 
sarebbe abbattuta, presto o tardi, su quella stessa 
anima. Questo lo preoccupava moltissimo. 

Sono anche a conoscenza, aggiungeva la 
sorella Titina, che, proprio per quella stessa 
anima, pianse ancora, proprio perché era venuto 
a conoscenza dell'angoscia che si era abbattuta 
su quella persona. 

Quale, allora, la motivazione profonda del 
pianto di Don Mottola? 

Egli conosceva bene il dramma che si con
suma in ogni anima quando si tradiscono i propri 
impegni con il Signore e la conseguente ango
scia, che, spesso, si impossessa di chi non ha 
saputo resistere agli impulsi egoistici del proprio 
essere sopito dallo schianto operatosi con il falli
mento che si cerca di lasciare alle proprie spalle! 

Tutta questa situazione, altamente pietosa, 
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si riverberava quasi sempre nell'animo di Don 
Mottola sulla cui anima si addossava il peso di chi 
non aveva avuto la forza di resistere all'usura del 
tempo, a motivo delle continue distrazioni dal 
proprio ideale. 

Don Mottola, infatti, riusciva a leggere pro
fondamente nella vita futura dell'essere umano, 
che una forza misteriosa aveva travolto nel 
"misterium iniquitatis". 

Egli era nemico dell'infedeltà, anche perché 
viveva con intensità la totale donazione al 
Signore, con l'oblazione più completa della sua 
·esistenza. 

Soffriva e se ne addossava anche la colpa, 
nella convinzione che, se avesse pregato ancora 
di più, probabilmente si sarebbe evitato il crollo 
di un impegno. 

A motivo di ciò gli veniva da piangere, 
impietosamente e di percuotersi il petto chie
dendo, egli stesso, perdono al Signore, addos
sandosene la colpa. 

162 



USQUE, AD SANGUINEM, 
CARISSIMA IRMAI 

Chi ci darà la forza di sopportare tante sof
ferenze e tante calunnie? Chiese un giorno Irma, 
la sua fedele collaboratrice. 

Tu conosci la strada della santità, carissima 
Irma. Essa è lastricata di tanti affossamenti e di 
tanti inciampi che talvolta ci fanno venire le verti
gIn1. 

Non aver paura, Irma. 
Le maldicenze e le calunnie però ci ferisco

no, Padre. Non è facile sopportare; non è facile 
restare impassibili dinanzi a chi sembra voglia 

togliere il terreno sotto i piedi. 
Allora, Irma, dobbiamo fare di tutto per ven

dicarci? No. Bisogna studiare la più efficace stra
tegia, per riuscire a sconfiggere chi ci vuol male, 
i nostri detrattori e calunniatori. Si! Ci vendiche
remo! Vedrai! 

Dopo. qualche giorno, Irma ritorna da Don 
Mottola, dimostrandosi ancora più triste in volto. 

Come? Le domanda Don Mottola. Non hai 
pregato? Non sei stata a lungo dinanzi al 
Santissimo Sacramento? La notte non sei rimasta ai 
piedi del Crocifisso, come ti avevo raccomandato? 

Si, Padre, risponde Irma, ma le cose riman-
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gono tali e quali. Ho raggiunto soltanto un obiet
tivo: nonostante tutto, sono rimasta e rimango 
serena. 

Don Mortola allora chinò gli occhi e, come 
se avesse avuto un'ispirazione dall'Alto, gridò a 
voce spiegata: non capisci, Irma, dobbiamo ven
dicarci con l'amore, con il perdono, dimendican
do tutto. 

Ci vendicheremo e quella dell'amore sarà la 
più tremenda vendetta che colpirà l'awersario, il 
quale resterà inebetito. Irma, vedrai! 

Te la senti, Irma, di far questo? Irma non 
rispose con la voce; aprì soltanto le sue labbra e 
alzò gli occhi luminosi al Cielo. Non disse altro! 

Ritornò ancora sull'argomento dopo qual
che settimana e le uscì soltanto un fievole: fino a 
quando, Padre? 

Fu allora che Don Mottola esplose di gioia e 
come una saetta fulminante le disse: "Irma, 
usque ad sanguinem!"; fino all'ultima goccia di 
sangue. Da noi, con l'oblazione, il Signore vuole 
tutto; non si accontenta di poco. Dobbiamo con
sumarci nell'amore; dobbiamo dare agli altri ogni 
cosa che possediamo. 

"Tutto, tutto, tutto". Il Signore vuole da noi 
l'eroismo e la testimonianza estrema di un marti
rio silenzioso, ma quotidiano e continuo. 

Ecco le confidenze che spesso Irma mi face
va; awalorate anche dalle parole di Titina. 
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Tutti sanno che egli stesso volle che l'"usque 
ad sanguinem" fosse inciso sullo stipite della 
Cappella della Casa della Carità della Marina di 
Tropea, dove troneggia come lo stemma di una 
Casa reale: la Casa del grande Re! 

Sono parole da leggersi lentamente, ma 
soprattutto da meditare, da pensare, da far cala
re nelle profondità dell'anima, nelle fibre del pro
prio essere. 

"Usque ad sanguinem": sono il fiore più 
bello uscito dal cuore di Don Mottola e deposto 
perennemente davanti al Cristo che si immola 
sull'Altare, ripetendo il Sacrificio del Calvario: il 
Sacrificio della Croce, durante il quale un colpo 
di lancia gli squarcia il costato, dal quale sarebbe 
uscito sangue ed acqua. 

"Usque ad sanguinem" per Don Mattala 
significava proprio aver la forza di vivere, in inten
sità, ogni mortificazione, che, presto o tardi, si 
sarebbe abbattuta sempre su di noi. 

Che cosa dire? Niente: soltanto grazie! 
Grazie, Don Mottola, perché ci hai lasciato un 
fiore che non appassisce mai. 
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MA IL FIORE PIÙ BELLO 
L.O R_ISERVA_ A MAR:IA 

E' l'ultimo giorno: il 29 giugno 1969 ... 
Sembra quasi una data fatidica, se si ha la 

forza di sfogliare il "Diario dello Spirito". 

Il mese di giugno dovette imprimersi bene 
nella mente e nel cuore di questo Apostolo del 
Signore. 

Per Don Mottola fu sempre un mese di fuoco; 
il mese delle grandi scelte e delle grandi sfide, spe
cialmente, all'inizio degli anni quaranta. 

La sorella Titina aveva compreso che il fra~ 
tello non stava bene e, pertanto, si era affannata 

a chiamare il medico ed a fare di tutto perché 
Don Francesco si riposasse. ~ 

Fu colpita, però, da uno strano modo di 

agire del fratello, il quale, sebbene nella serenità 
più grande, si affrettava come a realizzare un 
sogno misterioso. 

La sua giornata era di solito scandita dalla 
recita tridimensionale del Rosario alla Madonna: 
al mattino, a mezzogiorno, a sera, come se si 
rivolgesse alla santissima Trinità. 

Unitamente alla sorella recitò anche quel 
giorno la prima e la seconda parte del Rosario al 
solito orario. 
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Verso mezzogiorno, Don Francesco, quasi 
desideroso di completare un misterioso incom
prensibile disegno, dice ripetutamente alla sorel
la: dobbiamo recitare la terza parte del Rosario! 

Perché mai a quest' ora? Risponde la sorel
la; possiamo aspettare, non ti pare? 

No! Risponde Don Mottola! Dobbiamo 
completare la recita del Rosario! 

La sorella capiva e non capiva, ma ogni cosa 
si chiarì, dopo appena qualche ora, quando, 
quasi improwisamente, Don Francesco iniziava la 
sua ultima lotta: l'agonia. 

Doveva chiudersi una giornata; doveva chiu
dersi la giornata terrena di Don Mattala e la chiu
se alla maniera sua. Lo vedo ancora, lo ricordo 
ancora. Non riusciva a pronunciare bene le paro
le dell'Ave, del Pater e del Gloria. 

Chiudeva sempre gli occhi e biascicando, 
come una dolce melodia sprofondava nel miste
ro che stava contemplando. 

Non nascondo che, da allora, quando 
anch'io che ho ricordato questi piccoli gesti di 
Don Mottola, recito la terza parte del Rosario, 
penso sempre alla mia ultima ora. 

Fu sempre dolce e tenero con la Mamma 
celeste; amò sempre Maria ed a lei, Don Mortola, 
volle riservare il fiore più bello, l'ultimo fiore, il 
fiore della sua vita. 

Era il fiore del grande mistico, che non aveva 
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mai cercato carismi straordinari, ma che amava 
estasiarsi con i piedi ancorati alla nuda terra e 
con il cuore e la mente immersi nel mistero di 
Dio. 

Dirà, è vero, altre pochissime parole prima 
di chiudere per sempre gli occhi, ma a chiudere 
le sue pupille luminose non dovette far molta 
fatica, talmente la cosa era a lui più che conge
niale. 

Con Maria nella gloria della Trinità divina, 
per sempre! 
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